实际，对于真正专注作品的好导演来说，拍电影就是个“攀登”的活儿。

不是在赶超前人。

就是在赶超自己。

水平有时“高”，有时“低”，那是常态。

赶超别人，那还是轻松的，毕竟干得不好，也没太多人说你什么，这个跟观众的期待值有关系。

真正难的，是赶超自己。

有些导演出道即是“巅峰”，但就是这“巅峰”，往往就能拘禁自己半生。

最典型的，莫过于陈凯歌了。

九十年代的一部《霸王别姬》，成就了导演，成就了演员，更成就了华语电影。

它的上映，为国产电影摘取了第一枚金棕榈奖。

直到今天，《霸王别姬》依然是华语电影里，怎么也绕不过去的一座高山。

但就是这部足以让陈凯歌名留青史的封神电影，竟让陈凯歌饱受了几十年的争议。

有人说，拍完《霸王别姬》，如果陈凯歌能“收手”，那这部电影足够让他吃一辈子，吹嘘一辈子。

可偏偏，他就是没“收手”。

又偏偏，自《霸王别姬》后，陈凯歌就再没能重现类似的华语神话了。

更要命的是，不光没能重现巅峰之态，还接连拍出了好几部“天怒人怨”的烂片。

恐怕在不少观众心里，《霸王别姬》后，陈凯歌拍的电影，都不能算电影。

情节悬浮，角色也悬浮。

从里到外，毫无《霸王别姬》的那股子厚重质感。

从电影口碑来看，毫无疑问，陈凯歌完全“辜负”了观众的期待值。

这种“辜负”，让观众向他发出了严厉声讨。质疑《霸王别姬》，究竟是他拍的，还是其父陈怀皑。

实际这种质疑非常无厘头。

且不说陈凯歌在《霸王别姬》之前，也拍出过《黄土地》《孩子王》这样的好电影。

就单单说，剧组那么多人，怎能说“冠名”，就能“冠名”的？

更何况，拍《霸王别姬》时，陈怀皑已经是癌症晚期，下床都难，又谈何拍电影？

但再好的解释，远不如拿出一部好作品实在。

只能说，已经69岁的陈凯歌，在超越自己的路上，越走越偏了。

这种“怪圈”困扰，不光陈凯歌有，就连宁浩也有过类似困扰。

一部《疯狂的石头》，捧红了黄渤，也盘活了国产喜剧电影。更让年轻导演宁浩，彻底被观众熟知。

可名声大噪的同时，也带来了不少无形压力。但凡他上映一部电影，观众品鉴的目光总会格外“挑剔”。

即便拍得再好，但有《疯狂的石头》这部神作在前，多少总差那么点意思。

但宁浩又远比陈凯歌幸运，《疯狂的石头》之后，虽然没有再创票房神话。

可到底，还是交出了一部高达8.3分的《无人区》。

年轻导演里，从这种怪圈里突围出来的，不仅有宁浩，还有导演文牧野。

比起陈凯歌和宁浩，文牧野是真年轻。1985年出生的他，如今不过36岁。

但就是这样一个年轻又稚嫩的面孔，在大学毕业后，拍了几个小短片练手攒了点人气与经验。

第一次拍长片，竟然就拿出了《我不是药神》这样的神作。

2018年的《我不是药神》，真的创下太多惊喜了。有剧情片的泪点与亮点，还有商业片的票房。

那年的文牧野，不过32岁。

第一部长片就狂揽了31亿票房，拿奖拿到手软。陈凯歌到达“巅峰”的年纪，已经算早的。

而文牧野，却比他更早。

在三十而立的年纪，就有了口碑与票房双丰收的“巅峰”作品。

但“巅峰”之后呢，文牧野还能不能拿出《我不是药神》这样的神作？

观众一半期待，也一半质疑。

毕竟有陈凯歌在前，对什么大才导演，观众都有了半信半疑的“觉悟”。

不想仅短短四年的功夫，文牧野又带着他的一部电影《奇迹·笨小孩》给“杀”了回来。

一出手，就是“王炸”阵容。

他任导演，宁浩任监制。

（这配合，就是口碑保证啊）

主演易烊千玺；小小年纪，演技就已经老练成了票房担当。

除了易烊千玺，还有不少“我不是药神”的熟脸。像王传君，还有“黄毛”章宇。

不光有“我不是药神”的熟脸，还有一些大咖级别的小角色。像咏梅，田壮壮，齐溪。

就连徐峥，也在电影里客串了一回厨师。

有这样的“王炸”配置，票房和口碑又能差到哪里去？

截止到2月9日，上映第九天，《奇迹·笨小孩》的票房已经涨到了8.39亿。

在春节档电影里，票房稳稳地冲进了“前三”。

这个票房成绩，乍一看，和同期的“水门桥”、“杀手”一比，票房显得不是那么好看。

毕竟前两部电影，一个已经快冲破30亿，一个也狂揽了17亿。就这么看，文牧野的“8.39亿”，就真不够看了。

但撇开票房，再来看排片比，就能找到点原因了。

“笨小孩”的排片，和前面两部电影一比，少得不是一点半点。就这样的排片量，还能有这样的票房，实属不易。

况且票房虽然不够出挑，可上座率，却是稳稳的第一。

不仅上座率高，口碑更是比同期两部电影要好。

截止今天，票房一路领先的“水门桥”，在豆瓣上的评分是7.2分。而马丽的“杀手”，虽然也够了一个“6.6”的及格分。

但这个分数，在春节档电影里，估计也就比《四海》好一点。

而文牧野的“笨小孩”，口碑高达7.4分。

和同期的“狙击手”，打了一个平手。

而且票房现在虽然还不到十亿，可看这势头，后续未尝不会发力。

文牧野的“笨小孩”，为什么能在一众春节档电影里脱颖而出？

这和《我不是药神》一样，电影的主要着力点，聚焦在了底层小人物上。

通过塑造这些小人物，尽可能地还原了现实里的“烟火气”。既催泪，又不失真实，这才是电影真正打动人的地方。

现在的国产剧为什么越来越不叫座？

这有一个根本性的问题，那就是剧情、人物都过于悬浮。没有真正的“穷人”，没有真正的接地气。

观众又如何能共情？

在文牧野的“笨小孩”里，易烊千玺饰演的景浩，为什么能那么催泪？

除了他努力、咬着牙为妹妹撑起一片天的感人样子，更戳中人泪点的，就是他真实的“打工人”形象了吧？

为了赚钱，干起了“蜘蛛人”。

为了赚钱，开手机维修店，和顾客讨价还价。

为了赚钱，不惜孤注一掷，试图倒卖翻新机，在“华强北”狠赚一波，凑足妹妹的医药费。

看到这“华强北”，肯定能勾起无数人深漂人的共情。

不仅主角出彩，配角也同样出彩。

景浩遇到的包工头（章宇饰演），说着最狠的话，可干的，却是暖人心窝的事儿。

这角色带来的反差感，瞬间就击中了观众的泪点。

还有齐溪饰演的汪春梅，老板不赔偿她工伤费，找人威胁她，都逼她到这份上，汪春梅都没有反抗。

但看到他们把儿子省了一年早餐费，才买的助听器摔坏了，这个唯唯诺诺的母亲，竟然发了疯似的反抗。

总有一根稻草，会把韧性极强的女人压垮。而这根稻草，无一例外都会是孩子。

这种着力点，这种戏剧张力，文牧野刻画得极为到位。

尤其在细节处，更是堪称完美。

暴雨天，蚂蚁努力爬窗玻璃那一幕，不就是底层小人物努力生存的真实写照？

电影不光聚焦了小人物的苦，也渲染了小人物的“乐”。

曾经的“三和大神”刘恒志的一场婚礼，就把小人物的喜，烘托到了极致。

这场婚礼，有兄弟情，也有夫妻情，更有满满的人间烟火气。就这婚礼几个镜头，已经远胜其他国产电影多矣。

电影不光有小人物的悲喜写实，还有浓浓的喜剧元素。

这种喜剧点，文牧野很明显把笔墨，几乎都放在许君聪饰演的“追风少年”张超身上了。

他一个人，几乎承包了整部影片的所有笑点。张超的出场方式，就显得格外“有趣”。

叫名字没反应，只有叫网名才给了回应。

这不是妥妥的三和大神么？

电影有泪点，也有笑点。

就这排片量，真是亏了。

临近四十的文牧野，用这部“笨小孩”，打破了“我不是药神”的禁锢。

就这点，比陈凯歌强上太多了。