老陈，填的时候可得想清楚，别到时候觉得低了，心里头不舒服啊！1955年春天的一个下午，罗荣桓，那时候他是总政治部主任，把钢笔塞给了陈奇涵。他眼里闪着点深长的意思，笑眯眯的。陈奇涵这个老红军，刚从军事法院那边忙完，现在看着这张空白的军衔评定表。他那长了老茧的手指头，轻轻地在表格边上的花纹上蹭来蹭去。

这事儿发生在四月份，那时候授衔的事儿正忙得热火朝天。总干部部办公室里，墙上的时钟走得滴答响，外面的海棠花开得正旺。陈奇涵拿着笔，在“中将”这俩字儿上愣了三秒钟，最后还是一笔一划地写了下来。这份表交到中南海后，毛泽东正低头看文件呢，突然停下了手里的红笔，扭头跟周恩来说：“陈奇涵这家伙，老喜欢把功劳往别人头上算。”

说起来，那位自谦“当个中将就挺好”的老一辈革命家，在大革命那会儿就已经胆识过人了。1925年，在黄埔军校的操场上，陈奇涵作为军事教官，经常被一群热血的年轻学员围着请教打仗的法子。有一天，蒋介石溜达着路过，看见他正围着沙盘给学员们讲解南昌的地势，就停下脚步，听了好一阵子。转眼十年过去，到了长征那会儿，红一军团在林彪和聂荣臻的带领下攻打乌江天险，多亏了陈奇涵熬了几个晚上画出来的渡江路线图，让先锋部队绕开了敌人重点防守的渡口，顺利过了江。

挺有意思的是，这位在参谋长角色上干得出类拔萃的老将，居然给三位开国元帅都当过智囊团。早在1932年赣州那场大战时，陈毅就在指挥部里，一边拍着作战图一边说：“老陈这图，比直接用望远镜瞧还透亮！”聂荣臻在晚年写的回忆录里头，还特别点名了1934年广昌保卫战，说那时候是陈奇涵顶着大家的异议，提出了“一步步来防守”的策略，给红军的主力队伍赢得了转移的关键时间。

评定军衔的重要关头，评委会对陈奇涵的资历意见分歧。有人找出1935年的老资料：那时候红一军团重组，陈奇涵主动把主力师的指挥权交出来，自己愿意去当军团副参谋长。这二十年前的主动退让，跟他现在主动申请当中将的决定一模一样。彭德怀在军委的会上，边敲着烟斗边说：“要是光看职位，中将挺合适；要是说他对革命的贡献，给个上将的衔也不冤枉。”

得聊聊陈奇涵，他那人看着挺低调，其实背后有段挺有意思的事儿。1949年冬天，在北京饭店，几个老战友一起吃饭，聊着以后的建设。那时候陈奇涵是江西军区司令员，他突然把酒杯一放，说了句：“等仗打完了，我就回老家种地瓜去。”谁想到，六年后这话还真应验了。后来要评军衔的时候，他真就跟组织说，想转业回老家。

历史的评判终究站在了正义的一边。1955年9月27日，在怀仁堂里，陈奇涵从毛泽东那儿接过了带有三颗金星的上将肩章，这时，台下的掌声久久不息。明白其中内情的人都晓得，这份荣耀不光是对他28年军旅生活的认可，更是对他那种“成功不一定非得属于我”的高尚品质的最高赞扬。

授衔后的第二年春天，军事法院新上任的档案员在整理材料时，注意到陈奇涵的简历上，“重大贡献”那一块，密密麻麻写的全是他牺牲战友的姓名。这时，窗外玉兰花被风吹落，轻轻掉在了那张有些旧、字迹也略显模糊的纸上，就像是给那些没能拿到军衔的勇士们，默默献上了一朵朵白花。