“文彬啊，现在才懂练习室分食的那颗软糖，是我们最后的甜。”

这封被尘封两年的绝笔信，随着横竖研究所的曝光，让全网看清了韩娱造星神话的背面——2023年4月文彬去世当晚，19岁的金赛纶蜷缩在经纪公司储物间，用口红在卫生纸上写下：“我太痛苦了，甚至想跟你走。”而彼时距离她因酒驾被全网唾骂，只剩11个月。

2014年Fantagio地下练习室，14岁的文彬与12岁的金赛纶共享着第327次加训。监控录像里，两个孩子在凌晨三点的镜子前互抽耳光提神，这段影像被公司标榜为“努力范本”。心理学报告显示，韩国练习生抑郁率超40%，70%曾出现自残倾向[3][8]。信中曝光的细节更残酷——他们偷偷约定：“谁先崩溃，另一个要帮忙按下电梯顶楼的28层。

世人只记得她9岁捧回青龙奖的辉煌，却不知道这个“天才童星”21岁时的时薪仅3万韩元（约160元人民币），不及保洁阿姨[6]。2024年与金秀贤的贴脸照被骂“倒贴”时，她刚经历第17次试镜失败。信中那句“抱歉没能多拥抱你”，恰是她人生的缩影——酒驾事件后父亲断绝关系，经纪公司索赔10亿违约金，连楼下便利店阿姨都对着电视骂她“堕落”。

这封信最刺穿人心的，是撕开了娱乐圈“互助谎言”的假面。金赛纶写下“我们总互相打气，却不敢先说撑不住”时，文彬正强笑着录制《人歌》后台花絮；她写下“你是最棒的”当天，刚被导演当众羞辱“过气童星不如新人狗”。数据显示，韩娱童星转型失败率达92%，25岁成为自杀高危临界点[6][8]。当经纪公司忙着删除她社交账号的遗言痕迹时，新一批12岁练习生正爬进那间死亡练习室。

信纸最后晕开的口红渍，像极了文彬葬礼上她咬破的嘴唇。这两个相约“谁先崩溃就一起死”的孩子，至死都在为对方擦拭血迹，却忘了自己早已千疮百孔。

（本文部分信息援引韩国演艺协会2024年调查报告[6][8]）