那是1981年的春天，我终于盖好了新房子。

说实话，看着这崭新的青砖大瓦房，我心里美得很。

当时我家这房子在村里可不算小，三间正房带厢房，水泥地面光溜溜的，站在院子里往里看，那叫一个敞亮。

春花病了快一年了，整天躺在床上，也帮不上什么忙。

我自己收拾新房子，心里总想着等她身体好点了，咱俩也能好好住住。

那天我正在院子里擦窗户，就听见身后有脚步声。

「建国哥，你这新房子真气派啊！」

我一回头，看见王寡妇站在院门口，穿着件藏青色棉袄，头发梳得整整齐齐的。

她是去年寡居的，跟我家隔着一条小路，平时也没怎么说过话。

「啊，是桂芝啊，」我赶紧放下抹布，「来，进来看看。」

王寡妇进了院子，四处打量着。

阳光从新装的玻璃窗照进来，能看见她脸上那种我说不上来的神色。

「你这地面打得真好，」她蹲下摸了摸水泥地，「比我家那个强多了。」

我不好意思地笑笑：「还行吧，找了隔壁生产队的老刘帮忙打的。」

她站起来，往里屋走：「里头我也想看看，成不？」

「成啊，随便看。」我跟在后面，不知道为啥，心里有点紧张。

新房子里还有点刚刷的石灰味儿。王寡妇站在堂屋中间，慢慢转了一圈。

「你这房子盖得真好，」她说着，眼睛亮亮的，「住着肯定舒服。」

我正要说话，春花在里屋咳嗽起来。

「春花她。还没好啊？」王寡妇问道。

「是啊，一直这样，」我叹了口气，「前几天刚又去了趟卫生院。」

王寡妇若有所思地点点头，朝里屋看了一眼：「要不。我过来帮你照顾照顾？」

阳光照在她脸上，我突然发现她眼神里闪过一种奇怪的神色，让我心里一动。

正说着，院子里传来脚步声，是张德贵过来送粪肥。

我赶紧出去招呼，等再回来的时候，王寡妇已经走了。

站在空荡荡的堂屋里，我总觉得哪里不对劲，可又说不上来。

春花又开始咳嗽，我赶紧去给她倒水。阳光照在新打的水泥地上，亮得刺眼。

日子就这么一天天过去，转眼到了三月底。

春花的病越来越重，整夜整夜地咳嗽，我心里急得不行。

那天一大早，我就骑着自行车去了趟卫生院。

大夫说得很严重，让赶紧去县医院。

「建国，」春花躺在床上，声音很轻，「别去了，咱家哪还有钱啊。」

我攥着医生开的单子，心里一阵发紧：「别说这个，我去想办法。」

刚出门，就碰见王寡妇提着个搪瓷缸子过来。

「建国哥，」她把缸子递给我，「我熬了点红糖姜汤，给春花喝。这两天天凉，她咳得厉害。」

我愣了一下：「你。你咋知道？」

「这不是听见了嘛，」她笑笑，「我那屋离这儿这么近。」

看着她手里的缸子，我突然有点说不出话来。

「去县医院得花不少钱吧？」她问，「我这还有点积蓄。」

「不用不用，」我赶紧摆手，「我去找几个亲戚借借。」

转身要走，她又喊住我：「那。要不我帮你照看下家里？

你这一来一回的，春花自己在家也不安全。」

我回头看她，阳光照在她脸上，让我想起第一次她来串门时的样子。

「这。多不好意思。」我支支吾吾地说。

「有啥不好意思的，」她说，「都是邻居。再说我一个人在家也是闲着。」

就这样，我去借钱的这几天，王寡妇天天过来照看。

她给春花熬药、做饭，把屋子收拾得干干净净的。

可不知道从什么时候开始，村里的闲话就多了起来。

尤其是张德贵，天天往王寡妇家门口转悠，送这送那的。

有天下午，我从县医院回来，在村口碰见李婶。

「建国啊，」她拉着我说，「你也太实在了。那个王寡妇，你可得当心点。」

我心里一沉：「李婶，你这话啥意思？」

「哎呀，你自己留点心吧，」她摆摆手走了，「我可啥都没说。」

那天傍晚，我回家取点东西，推开厨房门就愣住了。

只见王寡妇正蹲在地上，眼泪扑簌簌地往下掉。

地上散着一个破碗，汤药洒了一地。

「桂芝，你这是。」

她抬头看见我，赶紧擦了擦眼睛：「没事没事，就是。不小心打碎了碗。」

我刚要说话，突然听见外面有动静。

一回头，看见张德贵站在门口，脸色很难看。

厨房里的气氛一下子变得很奇怪。

张德贵站在门口，眼神阴沉地看着我们。

「哟，建国在家啊，」他冷笑一声，「我还以为你在县医院呢。」

王寡妇赶紧起身，低着头往外走。张德贵一把拽住她：「桂芝，你这是躲啥？」

「德贵哥，你放手，」她挣扎着，「你喝多了。」

我上前一步：「张德贵，你干啥呢？」

「我干啥？」他瞪着眼睛，「我倒要问问你们俩干啥呢！」

春花突然在里屋咳嗽起来，声音比往常更厉害。

我心里一急，也顾不上别的了：「有啥事咱出去说！」

张德贵松开手，指着我：「行，咱外面说清楚。」

刚出了院子，张德贵就开始嚷嚷：「全村人都知道了，就你还装糊涂！」

我火气也上来了：「你到底想说啥？」

「你媳妇躺在床上，你让个寡妇天天来家里，像话吗？」

这话传得很远，左邻右舍都探出头来看。我脸上一阵发烧。

就在这时，王寡妇突然从屋里冲出来：「你们别吵了！建国哥，你快去看看春花！」

我一听就慌了，赶紧往屋里跑。春花脸色煞白，手里攥着一个破旧的红本子。

「春花，你这是咋了？」

她喘着气，把本子递给我：「建国。你看看这个。」

我打开一看，是张老照片。最上面那张，是二十年前春花的妈妈和。

王寡妇的妈妈的合影。

「这是。」

春花咳嗽几声，说：「桂芝她。是我妹妹。」

我愣住了。

原来二十年前，王寡妇的妈妈去世后，是春花妈妈一直在照顾她。

后来她被人收养，换了姓，去了外地。

这些年，她一直在打听春花的下落。

去年她丈夫出意外后，才打听到春花嫁到了我们村。

特意在隔壁买了房子，就是为了照顾生病的姐姐。

张德贵还在外面骂骂咧咧。

我拿着本子的手有些发抖，这些年的误会。

春花又开始剧烈地咳嗽，我赶紧抱住她：「别说了，我这就送你去医院！」

门口的喧闹声越来越大。

王寡妇跪在春花床前哭着：「姐，我不该瞒着你们。」

我看着窗外的夕阳，突然发现手里的红本子还有几页没翻开。

翻到最后一页，看到上面的内容时，我彻底愣住了。