当《封神演义》里的妲己扭动着那如蛇般柔软的腰肢，从那酒池肉林之中缓缓走来，用甜得让人发腻的声音说出“炮烙之刑”这四个字的时候，这位中国历史上极其出名的“妖妃”形象就深深地印刻在了国人的记忆当中。

不过呢，要是咱们揭开那神话的面纱，殷商甲骨文的残片之上，正悄悄地诉说着另外一个真相。

1976 年，殷墟妇好墓出土的青铜器上，“己”字铭文揭开了妲己的真实身份——她是来自有苏氏的贵族之女。在商周时期的贵族联姻制度之下，这位原本叫做“妲己”的女子，仅仅是纣王六十多位妃嫔当中普普通通的一员罢了。在《史记》成书之前的八百年时间里，像《尚书》《国语》这类典籍对于妲己的记载也就那么寥寥几句话。一直到汉代“红颜祸水”的叙事模式兴起，这位王妃才被戴上了祸国妖姬的枷锁。

殷墟的考古发现表明，商朝的女性能够担任祭司、将领，甚至是封地领主。妇好墓当中陪葬的 128 件兵器、两件青铜钺，足以证明这位女将军曾经统领过 13000 人的军队。在这样的社会背景之下，妲己要是真的能够干预朝政，恐怕不但不是罪过，反而还是当时很常见的一种现象。

周武王伐纣时候的《牧誓》，这是中国最早的战争檄文，里面对纣王的控诉仅仅是“牝鸡司晨”——觉得纣王让妇人参与到朝政当中。但是到了司马迁的笔下，炮烙之刑、挖比干心这样的酷刑，全都变成了妲己的“主意”。这种叙事上的转变正好符合了汉代“天人感应”学说兴起之后，把王朝的兴衰和女性的贞洁捆绑在一起的政治需求。

甲骨文所记载的商代人祭仪式当中，最多一次祭祀用五百人来当作牺牲。这种血腥的祭祀传统，到了周朝却被包装成了纣王和妲己的“发明”。这就好比后世把隋炀帝开挖大运河的壮举污蔑成“看琼花”，胜利者抹黑前朝那可是历史上常见的情况。

唐代诗人李白尚且写出“妲己灭纣”这样清醒的诗句，可是到了宋代，程朱理学兴起之后，妲己彻底变成了欲望的象征。明代的《封神演义》把千年以来对妲己的污名化集于一身，让狐狸精附体的设定，完美地符合了“女人祸水”的集体潜意识。

有意思的是，日本正史《日本书纪》记载的推古天皇时代（593 年），苏我马子还把妲己当作聪慧女性的典范。当代海昏侯墓出土的《齐论语》证明，古代的典籍在流传的过程当中存在着大量人为修改的情况。当咱们盯着殷墟卜辞上那个端庄的“己”字的时候，突然就惊讶地发现：也许妲己最大的“罪行”，不过就是在男权社会的叙事体系当中，成为了王朝更替最顺手的替罪羊。