“叶帅，您这腿脚可得当心啊！”1981年5月18日晨，武汉东湖宾馆的走廊里，何长工搀着叶剑英的胳膊轻声提醒。晨光透过雕花木窗洒在两位老人身上，叶剑英扶着酸痛的膝盖笑道： “当年在苏区行军，哪次不是三天三夜不合眼？现在倒让阎王爷惦记上了。”

这番对话发生在两位耄耋老人阔别二十年的重逢时刻。时任全国政协副主席的何长工得知老战友抵汉，特意带着井冈山时期的老照片前来探望。泛黄的照片里，1931年的叶剑英身着褪色灰军装，正在瑞金红军大学讲授战术课程，而时年31岁的何长工作为校政委，总爱在课后拉着他探讨根据地建设。这种用竹筒当扩音器、石板当黑板的教学生涯，为这对革命搭档打下了半世纪的情谊。

此时的叶剑英刚经历完人生中最重要的政治斡旋。1976年10月粉碎 “四人帮”后，党内围绕邓小平复出问题暗流涌动。有些同志拿着1975年政治局决议当令箭，坚持 “两个凡是”的同志甚至公开质疑： “毛主席定的案，说翻就翻？”时任军委副主席的叶剑英拄着拐杖在军委扩大会议上敲击地板： “小平同志长征时跟着毛主席，百团大战时跟着朱老总，这样的老革命家，难道要埋没在牛棚里？”据在场人员回忆，叶帅说到激动处，钢笔竟把笔记本戳了个窟窿。

有意思的是，这位铁腕老帅的斡旋艺术堪称精妙。1977年春，他特意选择在南京军区招待所约见几位持异议的将领。窗外梅花初绽，屋内茶香袅袅，叶剑英从北伐时期的黄埔往事聊起，说到淮海战役的协同作战，最后轻叹： “当年小平同志指挥双堆集战役时，我们在座的哪位没受过他调度？”这般春风化雨的谈心持续了整整三天，最终促成了关键力量的转向。

就在邓小平正式复出两个月后，叶剑英的身体却亮起红灯。1979年例行体检时，保健医生发现他双手出现不自主震颤，确诊为帕金森综合征。中央办公厅三次送来疗养方案，都被他压在文件堆最底下。有次工作人员收拾办公桌时，发现叶帅在台历上草草写着： “八十二岁老卒，尚能饭否？”字迹因手抖显得歪斜，却透着股不服输的倔劲。

这种倔强在1981年的武汉视察中展现得淋漓尽致。湖北省委原计划安排首长住进新建的滨江饭店，配有当时罕见的中央空调和独立卫浴。叶剑英得知后当场拉下脸： “东湖宾馆毛主席住得，我叶某人就住不得？”最终改宿毛主席曾下榻的梅岭一号，房间里的藤编沙发还是1958年留下的旧物。负责接待的同志后来回忆，那几天叶帅常在深夜伏案批阅文件，台灯映得他满头银发泛着微光。

何长工正是在这样的背景下道出那句隐晦提醒。作为1922年入党的 “活化石”，他比谁都清楚老战友的身体状况。两人在东湖宾馆庭院散步时，何长工突然驻足： “还记得井冈山朱毛会师那天吗？您要是倒下了，咱们那代人的故事可就没人讲了。”叶剑英闻言大笑，震得枝头麻雀扑棱棱飞起： “阎王殿的门槛，我叶某人还能再跨它三五个来回！”

历史的发展总带着黑色幽默。1984年初春，叶剑英突发重症肺炎陷入昏迷，医疗组甚至备好了寿衣。转机出现在第四天深夜，广州呼吸研究所的钟南山被专机接到北京。这个当时还名不见经传的年轻医生，用独创的 “俯卧位通气法”让叶帅血氧饱和度逐渐回升。据说邓小平凌晨三点接到病情好转的电话时，握着话筒连说了三声 “好”。

生命的最后两年里，叶剑英的病榻成了特殊议事厅。军委领导常带着文件前来请示，有次说到台海局势，昏迷中的老帅突然睁眼迸出四个字： “勿忘甲午！”吓得护士差点打翻输液瓶。这种刻在骨子里的忧患意识，直到1986年10月22日心脏停跳前仍在延续——监护仪显示，他临终前最后注视的，是床头那幅台湾省地图。