深秋的梧桐叶簌簌落在青石板上时，林薇在城西老巷的咖啡馆里看见了那本《追忆似水年华》。泛黄的扉页上，「赠予小薇」四个钢笔字历经二十年依然清晰如昨，让她握着咖啡杯的手微微一颤。玻璃窗外飘落的银杏叶，突然与记忆里那个总在衣襟别着银杏叶标本的少年重叠。

十年前的同安巷32号院，是整条街最热闹的院子。每到傍晚，晾衣绳上飘着各色床单的间隙里，总能看到许墨坐在葡萄架下临摹画册的身影。他总把素描本藏在数学课本下，直到被林薇发现这个秘密——画册最后一页，藏着她低头写作业时垂下的碎发。

「画得比函数图像传神多了。」十七岁的林薇将冰镇酸梅汤推过去时，琉璃盏在夕阳里折射出琥珀色的光。许墨耳尖泛红去接，却不慎碰翻颜料盒，靛蓝色在少女白裙上绽开盛夏的墨菊。这场带着松节油香气的意外，让两个少年开始分享阁楼天窗外的星空，用速写本传递写满化学公式的情诗。

转折发生在高考放榜的雨夜。许墨攥着中央美院录取通知书冲进雨幕时，林薇正把连夜织就的围巾塞进他怀里。隔着氤氲水汽，少年眼中有比雨水更潮湿的星光：「等我在北京画出我们的未来。」然而那个承诺，终究随着三个月后戛然而止的越洋电话，碎成邮箱里未寄出的二十三封信。

此刻玻璃橱窗倒映着穿驼色大衣的成熟男子，林薇望着他轻抚画册的修长手指，忽然想起昨夜整理旧物时发现的铁盒。褪色的电影票根下，压着当年许墨参加艺考前的素描练习——每张画纸边缘都写着「今日阳光与小薇发梢同色」的日期标注。最底下那封未拆的信，邮戳日期停留在2015年平安夜。

「您的焦糖玛奇朵。」服务生的轻唤惊醒了时空交错中的两人。许墨转身时，西装口袋露出半截炭笔，与林薇手包里探头的旧信封形成微妙的重影。当他的目光落在她无名指婚戒上的瞬间，吧台收音机突然传来《卡农》的旋律，与当年阁楼老唱片流淌的琴声完美重合。

暮色渐浓时，林薇最终没有打开那封信。她看着许墨将画册仔细收进公文包，忽然明白有些故事不必追问结局。就像此刻橱窗外飘落的银杏叶，终究会化作春泥滋养新的年轮，而那些被时光窖藏的情感，早已在岁月里发酵成比圆满更动人的琥珀。