娘娘归来。

好久不见的孙俪，终于重新回归了荧幕——

《乌云之上》。

这是她3年半来的首部作品。

开播仅仅三天，便热度登顶，有效播放率更是很快就破了一亿。

不愧是孙俪，一出手就是王炸。

01

隐退3年，再回荧屏霸占热搜

2021年，随着《理想之城》的热播，孙俪的演艺事业再度攀上高峰。

然而，出乎所有人意料的是——

在这之后，她竟悄然淡出荧屏长达三年半之久。

粉丝们在评论区里不停"催更"，"求求俪姐快回来"。

终于，在今年4月，孙俪用十二个掷地有声的"终于"揭晓答案：

《乌云之上》空降定档！

这是一部悬疑剧。

在刑侦题材长期被男性角色主导的市场中，《乌云之上》大胆地将镜头对准女性刑警群体，让她们真正成为悬疑剧的核心力量。

而孙俪，无疑是诠释这一角色的不二人选。

22年前，在《玉观音》中孙俪也饰演过警察。

那时，她还带着青涩的婴儿肥，将一位在命运中挣扎却始终坚守初心的警察，演绎得令人心碎。

22年后，当孙俪重新饰演警察，观众仿佛看到了一个成长蜕变后的安心。

褪去了当年的稚嫩，如今的她眼神如刀，面容坚毅。

冷峻干练的外表下，暗藏温度；

疲惫的眼神中，闪烁着职业的执着。

这是孙俪在《乌云之上》中给我的第一印象。

办案现场，她是雷厉风行的行动派：

观察周边环境、推测凶手轨迹、部署后续行动，老练专业，把刑警的专业完全演活了。

追捕毒贩时，身手矫健，一个利落的飞踹将其制服。

审讯时，她又气场全开，压迫感让罪犯无所遁形。

既有刑警的理性，又有女性的细腻。

她用精准的表演，将女性刑警的刚毅与柔软、理性与感性完美融合。

也难怪很多观众纷纷评论：

“她演的，不会错！”

而新剧《乌云之上》刚开始热播，又有好消息传来——

她的职场剧《蛮好的人生》，已经被央视预定了黄金档。

看来，今年又将是一个“孙俪年”。

02

二十年如一日：顶流演员的自我修养

在这个流量更迭如走马灯的娱乐圈，孙俪创造了一个独特的演艺样本：

没有炒作的热搜，没有博眼球的营销。

有的只是二十年如一日对表演的专注，用作品说话。

孙俪绝对是一个非常勤奋的演员。

记得当年《甄嬛传》大火，可在此之前，孙俪其实从没演过古装剧。

导演郑晓龙在接受采访时就表示，选孙俪，因为她够勤奋。

“首先她的成功，来源于她的勤奋、执着和努力，我觉得她是一个特别勤奋的人。”

在整个《甄嬛传》期间，孙俪没跟导演吃过一顿整饭。

她的时间，全部用在背台词和琢磨表演上。

整个剧本，她的台词是最多的，都占到了一半。

但她从没有在台词上出过错。

而且她的“勤劳”，不仅停留在不怕吃苦、踏实工作的表层意思。

更重要的是，她对于演戏特别“较真”。

从业二十多年，孙俪已经是顶流中的顶流。

但她从没有耍过大牌，而是依然保留着演员职业的被动性，对自己要求极高：

这次拍摄《乌云之上》，她依然努力准备台词到深夜，必须形成肌肉记忆；

在片场，她一度主动向导演请求：再给我提点要求行吗？

甚至在遇到有不同意见时，也直接说，“或者我们能不能吵一架”？

不仅在工作上高度自律，生活中的孙俪更是自律到吓人。

认真泡脚，认真养生，平常基本是10点就睡觉，这是许多人熟知的孙俪养生规律。

别人空闲时间都在娱乐消遣，而她在不断学习新技能。

此外，她还多年如一日地练习书法和油画。

在她的微博中，也经常看到她晒出自己的作品。

这两年，她又开始学起了大提琴、拉丁舞……

在喜提大提琴专业一级时，她还激动的在微博分享了喜讯。

很认同一句话：

“一个真正厉害的人，不是善于管理别人，而是能够管理好自己。”

孙俪的自律不是人设，而是刻进骨子里的生活方式。

这种自律也不是苦行，而是对生活的热爱。

当行业浮躁时，她沉心练字；当众人追名逐利时，她专注提升。

这种自我管理的能力，或许正是她能在演艺事业中持续发光的秘诀。

03

真正的少女感不在皮相，而在心相

在接受采访时，有记者问了孙俪这样一个问题：

现在怎么看待年龄？

孙俪的回答，可以说是扯下了“娱乐圈”很多人的遮羞布。

她说：

“我特别不喜欢“少女感”这个词。

我女儿11岁，接近少女的年纪了，出门时她会想着做指甲、化点妆，也有自己的穿衣风格，我怎么还会跟她争“少女”这个词？太幼稚，太不切实际了。

执着这些，反而是在不承认现在的自己。”

这段话说得，实在是太通透了。

在内娱，我们的女演员似乎陷入了一场集体"扮嫩"的狂欢。

从85后的小花，到75后实力派女演员，再到五六十岁的资深戏骨，"少女感"仿佛成了衡量她们价值的最高标准。

仿佛女演员们面临的最大危机，不是演技停滞，不是作品匮乏，而是失去了那份刻意营造的"少女感"。

但我一直都认为：

真正的少女感不在皮相，而在心相。

即便穿戴得粉嫩，保养得再好，但看起来一脸的沧桑，满眼的世故，就知道那与真正的少女气质，终究隔着一道鸿沟。

最近刷到了一组奥黛丽赫本晚年的照片。

虽然她已经60岁了，虽然她已经满脸皱纹，但我就是觉得，她依然充满了少女的感觉。

因为，作为联合国儿童基金会的慈善大使，和非洲儿童在一起的她，语言、微笑和眼神都是极致的真诚和优雅。

那种单纯的眼神，是再好的妆容，再好的演技，也演不出来的。

她从16岁到60岁都像个少女，不是因为脸上没有皱纹，而是内心里没有皱纹。

再回到孙俪。

看到她这样一组照片，因为女儿表演出色，她开心地和女儿庆祝。

这一刻的孙俪，没有精致的妆容，没有刻意的姿态，只是一个为女儿骄傲的母亲。

她笑得眼角泛起细纹，却比任何精修图中的"少女感"都更打动人心——

因为，那是一种历经岁月沉淀后，依然葆有的天真与热忱。

法国作家杜拉斯在《情人》里说：

"比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱经风霜的容颜。"

其实，真正的少女感，从来不是胶原蛋白的堆砌，而是：

当一个人见过世间的复杂，仍愿意用简单的目光看待世界；

当一个人经历过人生的起伏，还能为微小的事物真心雀跃；

当一个人不再年轻，却依然保持着对生活的好奇与柔软。

而观众真正想看到的，也不是一张张玻尿酸撑起的"完美脸蛋"，而是鲜活的生命在不同阶段自然舒展的模样。

最后，希望娱乐圈能早日打破这场关于"少女感"的集体幻觉。

多一些孙俪这样的演员。

不执着于冻龄的皮相，而是让岁月沉淀为眼里的光；

不困在少女的人设里，而是用时间丰富自己的内心，淬炼出更动人的表演。