第一听说毕加索的名字，还是源于要买一辆车，作为代步工具，在路上偶遇一台爱琴海蓝的面包车，立刻被那水滴造型的外观惊艳，后来才知道那是出自法国的PSA集团的设计。

后来，虽然与那辆造型奇特的车无缘，但这个名字却深深印入脑海--Picasso,毕加索！

2025年3月的香港，一场名为“毕加索——与亚洲对话”的特展在M+博物馆掀起热潮。

展览中，毕加索的和平鸽手稿与中国大师齐白石的《和平鸽》国画首次同台展出，两位大师仿佛跨越了时空，用另一种形式开启艺术的对话，令人神往。

策展人透露，这两位艺术巨匠虽未谋面，却互相仰慕——毕加索曾临摹齐白石的画作，而齐白石的案头也常摆着毕加索的画册。

这场展览不仅让观众看到艺术的无国界，更让人想起毕加索那句名言：“艺术是谎言，但它让我们接近真实。”

天才的起点

1881年，毕加索出生在西班牙马拉加，这座沐浴着地中海阳光的小城赋予他炽热的灵魂。

父亲何塞是一名画家，曾是显赫的爵士和教士家族的后裔，属于典型的中产阶级富裕家庭，拥有一座属于自己的两层楼房，毕加索就是在这样的家庭长大。

父亲早早发现儿子的天赋。13岁时，毕加索的画技已超越父亲，何塞激动地将自己的画笔递给他：“我教不了你了！”。

童年的马拉加街头，斗牛场的呐喊与吉卜赛人的歌声交织，塑造了他作品中奔放与忧郁并存的底色。

巴黎的寒冬，用烧画取暖的“蓝色时期”

1900年，19岁的毕加索初到巴黎，住进蒙马特的破旧公寓。

没有一个人的人生是平静如水的，尤其艺术家的经历更是如此。

在巴黎的这个时期，毕加索的处境并不顺利。

穷困潦倒时，他只能烧掉自己的画作取暖。挚友自杀的打击让他陷入抑郁，笔下尽是阴郁的蓝色调。

《弹吉他的失明老人》《人生》等作品里，瘦削的身影与冷色调交织，道尽人间疾苦，同样掩映着毕加索内心的阴翳。

这种状况一直持续，直到遇见情人费尔南德，他的调色盘才染上玫瑰色的温暖，开启“粉红时期”。

颠覆世界的立体主义

1907年，毕加索画出惊世骇俗的《亚维农的少女》。

画中女性棱角分明的面孔让巴黎艺术圈哗然，连好友马蒂斯都大骂“这是对艺术的侮辱！”

然而正是这幅画，撕开了传统绘画的框架。

毕加索，从非洲面具和塞尚的几何构图中汲取灵感，将物体拆解重组，像拼图一样展现多维视角。这种“立体主义”彻底改变了西方艺术史，连爱因斯坦都感叹：“他比科学家更早理解了四维空间！”

用一只“鸽子”诠释战争与和平的意义

1937年4月26日，西班牙北部小镇格尔尼卡的天空传来轰炸机的轰鸣。纳粹德国应佛朗哥政权之邀，用燃烧弹将这座千年古城化为焦土，2000多名平民在火海中丧生。

机群的轰炸，有时并不仅仅是炸裂无辜者的头颅，更是炸碎了一位艺术家悲愤的内心！

此时，正在巴黎的毕加索接到电报时，手中的画笔剧烈颤抖——他的祖国正在被撕裂，圣灵正在被涂炭，人类文明正遭遇前所未有的践踏。

毕加索“疯狂”了！

在蒙帕纳斯街区的狭小画室里，他用六周时间完成了宽7.76米的巨幅油画《格尔尼卡》。

画面里没有飞机与炸弹，只有被利刃刺穿的战马、怀抱死婴的母亲、支离破碎的肢体。他用黑白灰三色构建出炼狱般的场景，公牛象征残暴的军权，油灯则隐喻人类最后的文明火种。

当纳粹军官指着画作照片质问时，他掷地有声地回应："不，这是你们的杰作！"

十二年后，二战的阴霾吹散不久，冷战阴云又笼罩全球。

64岁的毕加索在法国瓦洛里斯陶瓷作坊里，用三笔勾勒出一只衔着橄榄枝的白鸽，而这只白鸽后来成为世界和平的象征。

这只为1949年巴黎世界和平大会设计的"和平鸽"，竟意外触动了东方艺术家的心弦——齐白石在北京寓所见到画册后，提笔绘就水墨版《和平鸽》，两幅作品在日内瓦会议上同框亮相，成为东西方艺术家联手守护和平的见证。

毕加索曾说：“女人是点燃艺术的火种，但火焰总会灼伤递柴的手。”

他生命中的七位女性，不仅是情人，更是他艺术革命的见证者与牺牲品。

从蒙马特高地的阁楼到戛纳的滨海别墅，每一段爱情都像一场飓风，卷走旧风格，催生新流派。

缪斯还是牺牲品？

1904年寒冬，23岁的毕加索在巴黎洗衣船公寓捡到一只走失的流浪猫——它的主人正是28岁的女雕塑家费尔南德。

是她，这个会抽雪茄、擅做西班牙海鲜饭的波西米亚女子，将他从蓝色时期的阴郁中拽出。

在漏风的画室里，她裹着阿拉伯毛毯当模特，毕加索的笔触逐渐染上蜜桃与珊瑚色，诞生了《花篮女人》等“玫瑰时期”代表作。

然而，毕加索对她的痴迷甚至达到了控制的地步，他不允许她公开露面，将她藏匿起来，如同松鼠藏起的食物般谨慎。

当毕加索开始走红，费尔南德却因忍受不了他的占有欲出走，只留下一句：“你爱艺术远胜于爱我。”

奥尔加与玛丽.特雷兹

1917年，毕加索为俄罗斯芭蕾舞团设计《游行》服装时，迷上贵族出身的舞者奥尔加。

他为她画下优雅的《扶手椅中的奥尔加》。

毕加索的笔触开始回归古典写实，甚至穿起三件套西装出入上流酒会。

然而这段婚姻很快变成牢笼——当毕加索偷偷创作立体派肖像时，奥尔加愤怒撕画：“你把我的脸画得像碎镜子！”

1927年，失落的他在巴黎老佛爷百货偶遇17岁少女玛丽·特蕾兹，这段禁忌恋催生出《梦》中那些柔若无骨的曲线，也彻底击碎了婚姻假面。

朵拉：战火中的破碎镜像

1936年，摄影师朵拉·玛尔用刀尖在指尖舞蹈的行为艺术，让55岁的毕加索神魂颠倒。

她不仅是《格尔尼卡》创作过程的记录者（现存42张暗房照片为证），更在画中化身《哭泣的女人》。

作品中，被撕裂的五官、钻石般的泪滴，实则是毕加索对情人抑郁症的冷酷解构。

当朵拉在画展上看到他给新情人弗朗索瓦丝画的肖像时，当场情绪崩溃：“我的眼泪终于从画布流进了现实。”

弗朗索瓦丝，唯一逃脱的“毕加索式悲剧”

1943年，21岁的法学院女生弗朗索瓦丝在餐厅与大师对视的刹那，就被预言“我们将共同掀起风暴”。

她带着法式理性闯进他的世界：在瓦洛里斯陶艺工坊，她教会他用氧化钴在陶罐上勾画鸽子；当她以“绿色基调时期”画作惊艳巴黎时，毕加索竟撕毁合同阻止画廊代理。

1953年，这个唯一主动离开他的女人写下《与毕加索生活》，书中揭露他如何用“艺术暴政”摧毁爱人自信，却也在扉页坦言：“他教会我看穿万物本质，包括他自己。”

杰奎琳：最后的献祭者

1961年，80岁的毕加索为第二任妻子杰奎琳创作了167幅肖像，创下吉尼斯世界纪录。

这个西班牙裔女子将他奉若神明：每天清晨擦拭画具，按他作息调整全家时钟，甚至允许他在自己背上作画。

但是，极致的崇拜终成锁住命运的枷锁！

1977年，在毕加索逝世四年后，无法承受幻灭的杰奎琳对着自己扣动扳机，完成了这场延续半个世纪的艺术殉情之路。

如今，毕加索的七位情人化作七种色彩，永远凝固在芝加哥艺术馆的《七个舞者》中。

正如人们评价所说：“读懂这些女人，就读懂了20世纪艺术史最暴烈的绽放与凋零。”

今天，全球超过50家博物馆收藏着毕加索的3.7万件作品。

他的《阿尔及尔女人》以1.79亿美元拍卖，成为史上最贵画作之一。

如今，在基辅地铁站的防空洞里，乌克兰画家将《格尔尼卡》投影在斑驳的墙面上，控诉战争的罪恶。

在加沙地带的废墟中，巴勒斯坦儿童用彩笔临摹着展翅的白鸽，希望和平的降临。

更令人动容的是，2023年上海人工智能实验室用AI技术将毕加索的和平鸽与敦煌飞天融合，生成的全息影像在联合国大厅缓缓旋转。

人们仿佛突然间，读懂了他83年前的预言：“艺术终将洗去灵魂的尘埃。”

毕加索曾说：“我14岁就能画得像拉斐尔，但花了一辈子学习像孩子那样画画。”这种打破常规的勇气，正是他留给普通人最珍贵的礼物。

香港展览策展人郑道炼说得好：“毕加索教会我们，艺术不是模仿现实，而是创造新的现实。”1

尾声：阳光永不落幕

1973年4月8日，毕加索在法国穆然去世，他被安葬在普罗旺斯地区艾克斯附近的沃文纳格城堡。

如今，他的故乡马拉加将毕加索的阳光注入每一条街道——那里的人们会说：“你看那地中海的蓝，和毕加索画里的一模一样。”

或许正如他笔下的和平鸽，艺术终究会穿越战火，抚慰时光，在每个人心中生根、筑巢！