江苏常熟一男子醉酒骑车撞树身亡，家属起诉共饮者索赔44万，最终法院仅判决酒局组织者赔偿4万元。这起案件看似是简单的责任划分纠纷，实则揭示了现代社交中"酒桌文化"与法律责任之间的深刻矛盾。

法院判决明确区分了组织者与参与者的责任边界，体现了法律对过错责任的精准把握。组织者蒋某因未尽到安全保障义务承担部分责任，而其他共饮者因无劝酒等过错行为得以免责。法律不会为成年人的任性买单，但会对特殊身份者课以合理义务。更深层看，我们习惯于用酒精维系社交，却常常忽视其潜在风险。当"不醉不归"的陋习遭遇法治社会的责任意识，每个人都该明白：推杯换盏时，理性不能醉。