2023年3月22日，B站粉丝超300万的美食区元老级UP主"大祥哥来了"用一条自述视频，揭开了网红经济华丽袍子下的虱子。这位曾靠"6000元帝王蟹挑战"单条视频封神的草根偶像，在镜头前坦白了自己如何从年入百万的巅峰跌入负债深渊的全过程。

2019年的那场美食狂欢，让月薪1万的普通北漂瞬间跃升为年入七位数的顶流。米其林星级餐厅的常客身份、高端酒局的入场券、突然涌入的"富豪朋友圈"，为后续的悲剧埋下伏笔。在纸醉金迷的漩涡中，一位自称坐拥多家黑珍珠餐厅、黄浦江畔豪宅的"餐饮教父"悄然登场。

这场精心设计的骗局犹如当代"杀猪盘"的豪华版：先以人均2000元的实体餐厅为饵，诱使大祥哥无合同注资240万；再以"稳赚不赔"的北京分店为名，撬动其拉拢6位朋友共同输血600万；最后祭出疫情亏损、高利贷追债等经典话术，累计卷走8人共计1249万元。而所有所谓的"米其林级餐厅"，经查证均未在市场监管部门登记注册。

当骗局崩塌时，残酷的连锁反应才真正开始：变卖160万的迈巴赫抵债、掏空父母毕生积蓄、甚至挪用祖母120万养老钱——这直接导致老人临终前未能妥善处置遗产。更讽刺的是，曾经让他逆天改命的自媒体事业，在内容转型与粉丝流失的双重打击下，收益已不足巅峰期十分之一。

目前北京朝阳警方已立案侦查，但这场以"阶层跃迁"为诱饵的骗局，已然成为解剖网红经济的鲜活样本。它暴露出流量时代最危险的幻觉：当一个人的财富增速远超认知成长速度时，那些突然打开的"上层圈子"，往往藏着最锋利的镰刀。正如大祥哥在视频结尾的哽咽："我们以为挤进了他们的世界，其实只是成了他们世界的养料。"