01

明嘉靖二十九年（1550年）农历八月十六日，紫禁城的朝会上，官员们的神情紧张不已。前几日，八月十四日，塞外鞑靼部首领俺答汗率领数万蒙古骑兵突袭古北口，迅速击溃了前来阻截的明军，直逼京师！自“土木堡之变”以来，京城已百年未见战火，如今鞑靼大举入侵，朝中顿时人心惶惶。在讨论对策时，一位官员站了出来，急切地说：“古北口失守后，鞑靼铁骑可沿潮白河南下，迅速抵达通州。若通州失守，运河上的漕粮将被劫掠，京城将面临粮荒。此事关系重大，臣自请前往通州组织防务。”说话之人是顺天巡按王忬。满朝官员慌乱之际，王忬的主动请缨让嘉靖感到欣慰，立即下旨让他前往通州。王忬得旨后，迅速出宫，骑马疾驰，当天便抵达通州，迅速动员组织守城，并将运河上的船只转移至西岸。第二天，鞑靼铁骑果然赶到，却发现无船可渡，只能无奈地退去，数十万石的漕粮因此幸免于难！立下赫赫战功的王忬受到嘉靖的器重，迅速由七品的巡按升至二品的巡抚，仕途似乎从此一帆风顺。然而，命运却在暗处为他安排了悲剧的结局…

02

嘉靖三十一年（1552年）七月，王忬被调任浙江巡抚。自嘉靖中期以来，来自日本的海盗与本土的海上走私集团勾结，形成了规模庞大的倭寇集团，四处骚扰东南，浙江更是首当其冲。更为棘手的是，这些集团与明朝的若干权贵有着千丝万缕的联系，谁敢动他们，谁就会遭到报复。嘉靖二十六年（1547年），浙江巡抚朱纨出兵清剿双屿岛的倭寇，结果反被迫害，最后不得不含冤自尽。朱纨的教训在前，浙江巡抚任职无不心生畏惧。因此，王忬上任后，迅速选拔将才，后来与戚继光并称“俞龙戚虎”的俞大猷便是他所选拔的参将。接下来，他开始练兵造船、修缮城池。经过一番整顿，浙江的防务逐渐好转。在接下来的几个月里，明军对倭寇屡次取得胜利，浙江局势大为好转，朝廷自然又下旨嘉奖。然而，没想到第二年春天，上万倭寇突然大举入侵浙江，令王忬措手不及。短短半年内，明军连遭数十次败绩，江浙一带三十多个州县惨遭倭寇蹂躏。按照大明律法，浙江遭受如此重创，作为最高长官的王忬难辞其咎。然而，王忬在嘉靖心中已是“忠臣能员”的典范，尽管朝中弹劾他的折子如雪片般飞来，嘉靖依旧坚决维护他。到嘉靖三十三年（1554年）六月，浙江局势已无法收拾，嘉靖才将王忬调离浙江，平调至大同巡抚。次年，王忬又晋升为蓟辽总督，坐上了大明北部边防的首位。嘉靖如此信任王忬，换作他人都得有些飘然。然而，人一飘，祸事就开始降临…

03

嘉靖三十四年（1555年）十月初一，北京西市同时斩首了三位朝廷官员。前浙直总督张经和前浙江巡抚李天宠因抗倭不力，被判死刑。第三位是兵部员外郎杨继盛。老杨被处斩，是因为他在嘉靖三十二年（1553年）正月上奏弹劾内阁首辅严嵩，列举严嵩的“五奸十大罪”，将其骂得体无完肤。虽然骂严嵩并无大碍，但奏折中提到了嘉靖的两个儿子——裕王和景王。老杨在奏折中提到，皇上可以问问二位王爷，是否属实。严嵩抓住这一点在嘉靖面前煽风点火，嘉靖大怒——你一个从五品的员外郎，何德何能敢教朕做事？还让朕召见二王？难道你想让朕和未来的皇帝都死？于是，一道圣旨下达，老杨被打入诏狱，遭受各种严刑拷打，老杨始终不屈服。直到嘉靖三十四年十月，老杨终于被推上了刑场。老杨被关在牢中时，作为他的故交，王忬常为他鸣不平，还让儿子王世贞常去看望他。老杨遇害后，王忬公开对老杨表示哀悼，王世贞也为老杨收殓入葬，并向老杨的遗孀递交冤屈的状子。甚至还公开写诗，表达对严嵩的不满。更何况老杨的案子是嘉靖钦定的，你如此态度，不就是在质疑皇上？这不是在往皇上脸上吐口水吗？没错，这几年皇上对你宠爱有加，但作为臣子，不能恃宠而骄，随心所欲。得罪严嵩问题还在其次，若让皇上不快，后果可就麻烦了。果然，从此之后，嘉靖对王忬的态度逐渐发生了变化…

04

王忬当上蓟辽总督后，首先面临的便是兵力调配的问题。当时的蓟州镇，由于原有卫所兵逃亡严重，纸面上的兵力数字严重不足，漫长的长城防线根本无法有效防守，因此不得不调动邻近的辽东镇、宣府镇、大同镇等军镇的兵马前来支援蓟州。然而，塞外的蒙古人随时可能入侵，其他军镇的援兵又无法立即到达，常常耽误事宜。因此，兵部的想法是将其他军镇的八千精锐骑兵划拨至蓟州镇，常驻蓟州。一旦蒙古人入侵，这些骑兵便可迅速增援。这个本是应急的办法，但王忬却自作聪明，给嘉靖上折子说：“臣认为，蓟州镇主要依靠长城防御，长城地形险要，不利于骑兵行动。而且骑兵的粮草开支巨大，长期驻扎将给蓟州镇带来军饷压力。臣建议将这八千骑兵换成八千步兵，分散加强长城各个隘口，这样每年可节省军饷五万六千两银子。”折子递上去，嘉靖看到是王忬的意见，自然同意。然而，没想到到了嘉靖三十五年（1556年），左翼蒙古的大汗达赉孙因与右翼蒙古的鞑靼部不合，率部出走，冬天突然袭击辽东镇的广宁卫。王忬听闻消息慌了手脚，赶紧调蓟州镇的兵前去增援。然而，他之前要求将骑兵换成步兵，这时候长途增援，步兵怎能赶得上蒙古人的骑兵？等到明军援军好不容易从蓟州赶到广宁，早已黄花菜凉——辽东总兵殷尚质率军抵挡蒙古人入侵，结果寡不敌众，阵亡身死，广宁卫也遭到蒙古人的洗劫。消息传到紫禁城，一向对王忬恩宠有加的嘉靖也怒了，下旨对负有责任的王忬罚俸三个月。虽然这惩罚只是象征性的，但朝中敏感的官员已察觉到，皇上对王忬的恩宠开始消退…

05

所谓当局者迷，旁观者清。在其他人察觉到皇上态度变化时，王忬却未曾意识到，依旧我行我素，毫无顾忌。很快，他又做了让嘉靖不快的事情。嘉靖三十六年（1557年），宣府一带发生了白莲教徒的暴动。严嵩借此机会，将曾上奏弹劾自己的锦衣卫官员沈炼污蔑为“妖人之首”，打入死牢。偏巧沈炼与杨继盛一样，不仅直言批评严嵩，还曾因在朝堂上无视自己的品级，直言朝中奸佞当道，结果得罪了嘉靖，认为他“咆哮朝堂，无人臣礼”。严嵩称沈炼为“妖人之首”，自然不会再去仔细调查，朱笔一挥便下达死刑判决。王忬听闻沈炼被冤杀的事，老毛病又犯了，明里暗里为沈炼叫屈，甚至在自家宴会上当众痛骂严嵩，称皇上被严嵩蒙蔽。老王啊老王，朕待你已算不错，所有问题都为你平了，何以不知感恩？反而一再与朕对着干？难道就你英明，朕便无能？

06

嘉靖三十七年（1558年），兵部尚书杨博向嘉靖上折子，称蓟州镇防务多年来依赖调动宣大和辽东的兵力进行协防，耗资巨大，且容易造成宣大和辽东兵力不足。臣认为，辽东的兵力不必再管（因本就归蓟辽总督管辖），但宣大调来支援蓟州的兵力，不应再归蓟辽总督指挥，而应归宣大总督指挥，以便在宣大有警时，宣大总督可立即指挥援兵回防。嘉靖认为有理，让王忬发表意见。老王却立即上折子反对，称：“宣大的兵既然调至蓟州，理应由我蓟辽总督直接指挥，怎能让他人调来调去？蓟州肩负保卫京师和陵寝的重任，宣大的地位岂能与蓟州相比？”嘉靖见老王又与自己唱反调，虽暂时压抑情绪，还是下旨询问王忬：“蓟州这些年靠外镇调兵协防，耗资太大，是否能在蓟州练兵加强防务，这样朝廷也不必频繁调兵？”没想到老王依旧不给嘉靖面子，回应称：“臣认为蓟州一带百姓的军事素质较差，即使招募也难以练成精兵，仍需依赖外镇精兵协防。”这下嘉靖彻底怒了：“好你个老王！宣大的援兵你不肯放手，叫你在蓟州本地招兵练兵你又反对，一遇蒙古入寇就拼命抽调宣大和辽东的兵马，弄得宣大和辽东兵力空虚，屡屡败仗。朕倒要看看你在蓟州到底干了些什么！”于是，嘉靖指定兵部郎中唐顺之秘密查访蓟州镇的兵力情况。调查结果一出来，唐顺之报告：蓟州镇纸面上兵力有九万，实际兵力仅五万七千人，且大多为老弱之卒，边墙失修，军械残破、甲马不全。嘉靖大怒！老王当了三年的蓟辽总督，竟无所作为，遇事只靠其他镇的兵马来帮忙，难怪他蓟州镇表面上平安无事，实则毫无作为。盛怒之下，嘉靖将王忬的待遇降二级，并要求他知错改正，以赎前过。

07

事情发展至此，王忬的处境已然危险。只差一个导火索，便能引爆他命运中的定时炸弹。嘉靖三十八年（1559年），这根导火索终于来了。二月，塞外左翼蒙古的巴特尔部与辛爱部合兵数万，打算入寇蓟辽。为了蒙蔽明军，他们采取声东击西的策略——先以部分兵力攻击辽东重镇广宁，吸引蓟州明军驰援，然后趁机攻击蓟州。王忬得知广宁被围，急忙派兵前往增援。明军与蒙古人展开激战，斩首八百余人，堪称大胜。然而，王忬还未高兴，便发现蒙古主力趁机从蓟州镇潘家口破长城而入，肆意掠夺蓟州，令北京紧急宣布戒严。王忬闻讯，心中一凉。去年严嵩曾提到，潘家口一带濒临滦河，若遇枯水季节，防线便会有漏洞，因此应加强边墙。可他一向看不起严嵩，觉得他只会谄媚皇上，根本没理会。如今鞑子果然从潘家口进来，这不是在打他脸吗？再想到这些年自己与严嵩的冲突，王忬心中惶恐，急忙上折子请罪，并保证给自己三年时间，一定让蓟州的防务焕然一新，所有漏洞补上。然而，此时再来亡羊补牢，显然已为时已晚。蒙古入寇的消息传至紫禁城，嘉靖大为震怒，将这些年来对王忬的不满一并爆发，一道圣旨下达，王忬被褫官拿问，押入诏狱，等待最终判决。

08

王忬终于慌了。虽觉得自己罪不至死，但若严嵩趁机煽风点火，后果将不堪设想。果然，王忬入狱后，嘉靖让严嵩负责审理此案，相当于将量刑权力交给了严嵩。王忬心中苦不堪言，既担心自己人头不保，又忧心儿子受到牵连，想尽办法寻找活路。王世贞的记载中提到：当时有人建议王忬，您二公子世懋刚中进士，严阁老对新进士一向很照顾，不如让他去严阁老府上拜个码头，或许能有转机。王忬也不再固执，果然找来王世懋，让他去拜见严嵩。然而，王世懋却是个倔脾气，不顾父亲随时可能被杀的风险，坚决不肯去严嵩府上示好。王世懋不肯低头，王世贞自然也不愿向他一直看不起的严家父子低头。

09

嘉靖三十九年（1560年）十月，王忬命运的审判时刻终于来临。在对王忬的量刑环节中，刑部尚书郑晓认为王忬虽有使虏入塞的罪过，但因其之前屡有功劳，功过相抵，理应判处充军流放。严嵩却对嘉靖说：“以往朝廷封疆大吏，因守土不力、失陷城隘者，多被判处死刑。张经与李天宠因抗倭不力，皇上英明果断，才有后来的胡宗宪消灭汪直、徐海的大功。王忬作为蓟辽总督，失陷城寨、贻误军机，更何况对皇上提出的在蓟州本地练兵的圣旨也是置若罔闻。若对他网开一面，天下人必将指责皇上处事不公。”嘉靖思索良久，最终说道：“带兵的将领失陷城池、贻误军机都要处斩，带将领的主帅犯了错误却不杀，如何说得过去？”就这样，王忬被判处“弃市”。数日后，王忬被押至西市，一刀了结。

10

又过了几年，嘉靖去世，隆庆皇帝继位。隆庆对严嵩恨之入骨，凡是被严嵩冤屈的官员几乎全被平反，王忬也在其中。