S妈瘫在床上两个月没出门，邻居说常听见屋里传出啜泣声。大S生前好友Makiyo最近实在看不下去，硬是撬开她家房门送鸡汤，发现老太太瘦得只剩一把骨头。小S电话里跟闺蜜哭诉：＂现在回家都不敢开灯，总觉得姐姐还在沙发上敷面膜。＂

汪小菲婚礼请柬烫着金边，吴宗宪收到时手都抖了——大S百日祭才过三个月。北京国贸酒店宴会厅正在搭玫瑰花墙，​工作人员说新娘子要穿拖尾八米的婚纱。张兰在朋友圈晒广场舞视频，穿大红绸缎裤扭得虎虎生风，评论区瞬间炸出三千条留言。

马筱梅踩着十厘米细高跟巡店，白色睡袍裙扫过刚打过蜡的大理石地面。服务员偷瞄新老板娘涂着裸色指甲油的手指，​正轻轻划过汪小菲后颈。后厨传来台湾卤肉饭的香气，这道曾经让大S赞不绝口的招牌菜，如今菜单上改叫＂秘制红烧肉套餐＂。

台北狗仔拍到小S深夜买醉，七公分高跟鞋崴断在便利店门口。她攥着罐装啤酒对镜头嘶吼：＂你们知道什么叫阴阳两隔吗？＂第二天娱乐版头条却是汪小菲夫妇试婚纱的九宫格，马筱梅头纱上的施华洛世奇水晶晃得人睁不开眼。

S妈把女儿遗物锁进保险柜，密码设成大S生日。社区医生每周上门打营养针，​说老太太血管都瘪了找不到下针处。反观张兰直播带货销售额破亿，网友发现她最近开始卖台湾凤梨酥，包装盒上印着＂正宗古早味＂五个烫金字。

汪小菲给儿子买的最新款乐高，快递单上收件人还是＂熙媛＂。管家说小玥儿最近总对着空气喊妈妈，​家庭教师换了三个都哄不住。马筱梅在母婴店被拍到买安抚奶嘴，结账时顺手拿了包进口纸尿裤——尺码正好是学步幼儿穿的。

殡仪馆工作人员透露，大S骨灰盒至今没刻碑文。清明节那天下着毛毛雨，​守墓人说看见个戴墨镜的女人在灵骨塔前站了三小时。而同一时刻的北京，汪小菲正握着新娘的手切六层婚礼蛋糕，奶油玫瑰花扑簌簌掉在香槟杯里。

心理学教授在节目里摇头：＂这种创伤后遗症至少要三年恢复期。＂话没说完就被弹幕淹没了，​网友都在问新开的麻六记能不能加盟。张兰最新抖音视频点赞破百万，她举着酸辣粉对着镜头喊：＂姐妹们给我冲！＂

台北街头的巨幅广告换了新面孔，马筱梅代言的珠宝海报铺满公交站台。小S主持的综艺突然停播，​制作人说她连提词器上的字都看不清。有狗仔拍到汪小菲给前岳母账户转账的记录，数字栏六个零在月光下泛着惨白的光。

殡葬业者接到个神秘订单，要求在大S墓旁预留空位。风水先生拿着罗盘转了三圈，​说这块地旺子孙却克配偶。而此刻的浦东机场，汪小菲搂着新婚妻子过安检，行李箱里台湾伴手礼塞得爆开，凤梨酥的黄油香渗进行李转盘缝隙里。