阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-(键盘敲得噼里啪啦响，办公室里静悄悄的，只有墙上本田历代车型海报在电脑屏幕蓝光里闪啊闪的。

这时，手机-叮-一声，微博热搜弹出来了：#雅阁改款撞脸钢铁侠#。

我抓起桌上的冰美式，咕咚咕咚灌了一大口，对着屏幕笑着骂：-好家伙，本田这帮设计师怕不是漫威十级学者？这设计，绝了！-)

老铁们，你们见过穿西装的暴走族吗？哈哈！广州国际会展中心B区，穿花衬衫的汽车博主阿杰正对着直播镜头一顿输出。

展台上，银灰色的新雅阁在灯光下闪闪发光，前脸那六边形格栅，镶嵌着蜂窝状铠甲，保险杠两侧的进气口，像极了猛兽呲牙咧嘴——这哪还是当年那个温文尔雅的-商务一哥-啊？分明就是从《速度与激情》片场穿越过来的狠角色！有没有感觉很酷炫？

销售总监小林擦着汗挤进人群：-各位媒体老师，这次改款我们做了138项升级…- 话还没说完，后排就传来一声东北味儿的惊呼：-艾玛！这车机比我家小爱同学还6啊！-穿着恐龙睡衣的网红-车圈大明白-正对着中控屏耍宝：-小度小度，给俺整段二人转！-没想到，Honda CONNECT 4.0系统还真用东北话播起了《小拜年》，全场都笑翻了，快门声咔咔咔响个不停。

说实话，我当时也惊呆了！

(说到这个，展台暗角处，穿格子衫的技术宅小王推了推眼镜。

他手机备忘录里记着：型格混动版电机扭矩比秦PLUS DM-i高12%——这数据要是让迪粉看见了，不得炸锅？)

-您说这车能月销过万？现在可是新能源的天下啊。

-我拦住准备开溜的产品经理。

他神秘一笑，掏出手机划拉出一张折线图：雅阁近半年销量一直在1.2万台上下波动，比某些造车新势力全系车型加起来都多。

-知道为啥叫‘运动系列’吗？-他指着车窗上反光的本田红标，-上个月北京店有客户拿着思域Type R的定金来置换雅阁，90后！你敢信？-

(对了，还有一个有意思的地方。

展厅二楼VIP室，某自主品牌区域经理正用望远镜观察展台，笔记本上潦草地记着：合资车也开始玩选装包了？型格时尚套件含哑光车漆+卡钳罩，这招学得真快！)

抖音直播间突然炸出一条弹幕：-型格混动油耗4.39升？比我骑电驴还省！-穿着恐龙睡衣的博主已经钻进后排，举着奶茶杯对着出风口一顿比划：-老铁们看见没？以后带妹子兜风不怕奶茶洒了！稳！-场外试驾区传来轮胎摩擦声，教练老张扯着嗓门喊：-那个穿AJ的小哥！别拿型格当Type R豁啊！悠着点！-

(我摸出包里皱巴巴的对比表：型格顶配17.09万，比UNI-V贵2万但多出CarPlay和后排出风口——这定价刀法精准得像寿司师傅切金枪鱼，一刀下去，干净利落！)

-您怎么看智驾短板？-我把录音笔怼到工程师面前。

他扶了扶安全帽：-本田的Honda SENSING能识别三轮车和牛群，某些新势力在村里怕是要趴窝…-话还没说完，试驾车载着尖叫的媒体老师冲过减速带，底盘-咚-的一声闷响，让老司机们集体挑眉——这味儿对了！这才是老司机要的驾驶感！

(休息区大屏突然切到车主采访，穿皮衣的改装店老板拍着雅阁引擎盖：-去年给我爹买了凯美瑞，今年这改款一出，老爷子非让我给他换车，说开这獠牙前脸去钓鱼够霸气！哈哈！-)

手机突然震动，读者群里跳出条语音：-小编快问问，型格混动冬天开暖风油耗会不会崩？-我转头正好撞见技术团队在偷吃茶歇蛋糕，领头的秃顶工程师满嘴奶油含糊不清地说：-我们给电池穿了秋裤…不是，用了新型隔热材料…- 这解释，也是绝了！

(日落时分，展台亮起霓虹灯，穿汉服的车模小姐姐靠着型格摆造型，直播间突然涌入大批古风粉：-这前脸线条好像青铜器纹饰！-设计师估计也没想到，东方美学和机甲风还能碰撞出这种火花！)

知乎热榜悄咪咪地爬上一个新话题：10万级家轿该选冰箱彩电还是驾控基因？高赞回答晒出张高速收费票：型格车主省下的油钱够买200杯奶茶。

但楼下立马有人反驳：智驾系统关键时刻能救命，省那点钱有啥用？ 这场争论，从参数对比烧到价值观碰撞，像极了甜咸豆腐脑之争，没完没了。

(我摸黑溜进展车，中控屏蓝光里映出我疲惫的脸。

手指无意识地划过方言设置里的-天津话-选项，突然想起七代雅阁广告里那句-中产人生第一辆车-——二十年过去了，当90后开始给孩子买安全座椅，雅阁竟然成了他们对抗中年危机的盾牌？想想还真是…)

离场时，撞见保洁阿姨在擦展车，阿姨操着粤语嘀咕：-车头凶巴巴，后座倒是宽敞，接送孙仔最合适。

-这话像颗薄荷糖，瞬间让我清醒——原来，所谓的运动化改造，不过是给中年人的保温杯里加了片枸杞？

手机突然弹出推送：某新势力高管炮轰合资车改款是-老头乐贴纹身-。

我望着停车场里排队试驾的年轻人，他们脖子上挂着动漫周边，手里却攥着雅阁宣传单。

这魔幻场景，像极了《头文字D》里的台词：年轻人，终究要继承老爸的车钥匙？

(路灯把我的影子拉得老长，街边奶茶店飘来周杰伦的《一路向北》。

橱窗里型格广告片循环播放，混动版穿过霓虹的画面，和二十年前七代雅阁驶过外滩的景象重叠在一起。

当年在杂志社熬夜校稿的老编辑要是看见今天这场面，怕是要把保温杯都摔了：-你们管这叫雅阁？！" )

离开展厅前，我最后看了一眼，新雅阁的贯穿式尾灯在暮色中划出猩红的光带，像极了燃油时代谢幕前的烟火。

一个问题在我心里翻腾：当电动车充电站遍布城乡时，还会有人为了一脚油门的心跳感多花两万块吗？这个问题，或许比工信部油耗数字更难计算。

大家觉得呢？欢迎在评论区留言讨论！

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！