在娱乐圈，张译的故事是 “草根逆袭” 的真实写照。从部队文工团的龙套演员，到金鸡奖、百花奖双料影帝，他用二十年时间把 “丑角” 炼成 “演技教科书”，在流量至上的时代，靠扎实的演技走出一条 “非典型顶流” 的逆袭之路。

2006 年《士兵突击》的史今班长，是张译的 “破圈起点”。这个把 “不抛弃不放弃” 刻进骨髓的老兵，被他演出了 “温柔的力量”：剧中安慰许三多时的轻声细语、退伍前在天安门广场的含泪微笑、掰手腕时青筋暴起的隐忍爆发，将 “军人的情怀与不舍” 演绎得让观众跟着掉眼泪。为了贴近角色，曾是军人的他提前三个月回部队特训，把 “整理军装的手势”“喊口号的声调” 都复刻到骨子里，甚至因太投入，拍完戏后很长时间无法走出角色。

2013 年《鸡毛飞上天》的陈江河，让张译跻身 “正剧顶流”。这个从 “鸡毛换糖” 起家的商人，被他演出了 “浙商的精明与韧性”：前期走街串巷时的佝偻背影、谈判时突然锐利的眼神、火车站追妻时撕心裂肺的 “骆玉珠”，每个场景都透着 “小人物的大智慧”。为了演活角色，他在浙江义乌蹲点半年，跟着老商人学摆摊、讲价，甚至学会了用算盘快速算账，剧中 “蹲在地上数硬币”“边吃饭边看账本” 的细节，被赞 “演出了中国民营企业家的真实成长史”，该剧让他包揽金鹰、飞天奖双料视帝。

电影《红海行动》的杨锐队长，展现了张译 “硬核演技” 的一面。作为蛟龙突击队队长，他用 “伤疤式演技” 征服观众：断腿后咬着牙指挥战斗的颤抖声线、用战术手语传递指令的精准动作、望向战友遗体时红透的眼眶却不落一滴泪，将 “军人的铁血与柔情” 推向极致。拍摄时，他带着腿伤完成所有军事动作，在非洲沙漠高温下坚持实拍，甚至因脱水晕倒在片场，最终呈现的 “单腿跪姿射击” 镜头，成为中国影史 “硬汉名场面”，该片 36 亿票房让他成为 “主旋律电影的演技担当”。

面对 “只能演正剧” 的质疑，张译在《我和我的祖国》之《前夜》中展现 “小人物的高光”。饰演的林治远，这个为开国大典设计旗杆的工程师，被他演出了 “知识分子的偏执与浪漫”：前期爬屋顶焊接时的狼狈喘息、试验失败时的焦虑抓发、听到毛主席宣布新中国成立时的哽咽微笑，将 “时代洪流中的个体使命” 诠释得让人热血沸腾。为了还原 1949 年的北京方言，他逐字打磨台词，剧中 “攥着怀表计算时间”“爬旗杆时手被划破仍不松手” 的细节，被观众称为 “用演技让历史活过来”。