我的外婆这一辈子特别辛苦，五个孩子只有我舅舅和我妈妈两个活了下来。外公中年又瘫痪。一家人的重担全都落在了外婆的身上。外婆七十没到整个后背都已经弓成了一个锅盖。
在我的记忆中，再苦的日子，外婆都是笑嘻嘻的从不抱怨。她总是扎着稀疏的发髻，坐在家门口的凳子上干活。不是编草鞋就是压线，总有干不完的活。
外公过世后，妈妈把外婆接到我们家住。我们都非常喜欢这个小老太太。外婆慈眉善目，说话温温柔柔的。
来我们家不久，我发现我这个外婆有一些“怪”，和我们特别客气，非常有“边界感”。外婆从家里带来了自己的筷子、碗以及所有用的到的生活用品，连床上用品也带了。
吃饭的时候怎么说都不上桌，总是让妈妈用公筷夹一些菜独自一个人坐在客厅的茶几上吃。
她的衣服一换下来，就早早自己拿去清洗了。她的毛巾、脸盆永远都挂到浴室最底下的位置。
我们在吃的东西，她一口都不吃，而且碰都不碰。
只有一点，她和我们所有人保持统一，那就是“爱睡懒觉”。那天我因为晚上水喝多了，五点不到就被憋醒了。我穿着拖鞋迷迷糊糊地起来去上厕所。上完厕所后，我跌跌撞撞地走进了外婆住的小屋，和坐在床上的外婆撞了个满怀。
“咋醒了?我吵到你了?”外婆的声音比平时听起来比平时尖锐。
“啊，外婆，您怎么坐在这里不开灯?”
“我不看东西，不用电。”
“那您睡不着了可以去客厅看会电视!”
“哦，不了。是我吵到你们了吗?”外婆的声音突然变得很紧张，又问了我一遍。
“没有没有，是我要上厕所，那我回去睡了。”
想不到没过几天，外婆就提出要回老家住了，说她想家了。没想到这一走，就是永别，外婆在睡梦中去了天堂。
笔者有话说后来我才知道。外婆并不是喜欢睡懒觉，她每天四五点就醒了，怕吵到我们，所以总是等到我们起来了她再走出房间。
她没有钟，没有手机，醒了后就黑灯瞎火地坐在床上竖着耳朵，等天亮，等我们都睡醒。每天这一坐就是四五个小时。
外婆在我们家不是故意要和我们保持有边界感，而是她感觉寄人篱下得小心翼翼，生怕给我们带来不适，嫌弃她。
知道真相的我，大哭了一场。如果再给我一次机会，我想和外婆说，她允许大声说话，允许不那么卫生，不用看子女下一代人的脸色活着，只要她开心怎么样都可以！
天堂的外婆，您还好吗？
