尼泊尔有个地方叫霍克斯村，离加德满都大概三小时车程，外人给它起了个绰号叫“单肾村”。

为啥？因为村里几乎每个成年人都卖过肾，肚子上都有一道疤，这是贫困逼出来的无奈——500美元换一个肾，对这些村民来说，这点钱可能是全家一年的希望。

霍克斯村在尼泊尔卡夫雷帕兰乔克区，属于潘恰卡尔市镇，人口大概1000户，主要是巴洪、切特里、塔芒、萨尔基和丹瓦尔这些族群。

村子窝在喜马拉雅山脉的山谷里，地形崎岖，泥土路坑坑洼洼，雨季一到就泥泞不堪。村民靠种玉米、土豆、小米为生，土地贫瘠，每家地都不多，收成刚够糊口。

很多人还得打零工，干点搬砖、挑担的活，一天赚个1到2美元，碰上没活干的日子，只能干瞪眼。

村里的房子多是泥墙草顶，漏风漏雨，电时有时无，自来水更是稀罕货。

医疗条件差得离谱，最近的诊所得走几小时山路，设备简陋，药都不全。孩子上学也不容易，学校远，课本费交不起，不少小孩早早就辍学帮家里干活。

2010年左右，村里的经济更糟了，因为阿里尼科高速公路改道到塔马加特，村里的小买卖和运输生意全黄了，失业的人越来越多。

尼泊尔的经济本来就落后，全国80%的人靠农业吃饭，2019年GDP才304亿美元，连中国一些地级市都不如。

霍克斯村的人均年收入不到700美元，远低于全球平均水平。贫困线对于他们来说，简直是遥不可及的目标。

没钱、没路、没机会，日子过得像在泥潭里挣扎。

加上尼泊尔地处地震带，灾害频发，2015年4月25日那场7.8级大地震直接把村子炸了个底朝天，房子塌了，地毁了，粮食没了，村民的日子雪上加霜。

罪恶逐渐滋生。90年代初，毒品和军火交易在尼泊尔挺猖獗，后来国际社会和尼泊尔政府联手打击，成本高了，风险大了，这些生意慢慢萎缩。

结果，器官贩子瞅准了机会，投向了人体器官交易，尤其是肾脏交易。霍克斯村的村民，穷又没啥文化，自然成了这些贩子的首要目标。卖肾这事，就在这片土地上扎了根。

肾脏交易到2000年代越来越普遍。据报道，村里至少三分之一的成年人卖过肾，差不多每家都有人干过这事。

村民肚子上那道疤，成了他们的“标志”，外人一看就知道这是“单肾村”。为啥叫“单肾村”，因为这些人都卖了一个肾，只剩一个，靠着半个身子继续熬日子。

这交易咋运作的？简单来说，分三步走。

第一步，买家在印度下单，找中间人要肾源。买家多半是富人，急需肾移植，愿意花大价钱；

第二步，尼泊尔的器官贩子到村里找人，专门挑穷得揭不开锅的，忽悠他们卖肾；第三步，把人带到印度做手术，手术完给点钱打发回去。

整个过程听起来挺顺溜，但每一步都藏着猫腻。

贩子在村里招人的时候，嘴甜得跟抹了蜜似的。他们常在小酒馆或者通过熟人拉人，告诉村民：“你有两个肾，卖一个没事，还能赚大钱。”

有的还编瞎话说肾能再生，割了还能长出来。村民文化水平低，很多人信了。报酬一般在500到3000美元之间，听着不少，但在尼泊尔，这笔钱能顶好几年收入。

比如500美元，能修个房子，或者还清债务，3000美元更是天文数字，能让全家吃上几年饱饭。

可实际到手的钱，远没那么美。贩子会扣掉路费、手术费、住宿费，村民拿到的可能只有200到300美元。

有个叫肯纳姆·塔芒的村民，2002年被女婿骗去卖肾，手术完只拿了100美元，连回家的车票都得自己掏。还有个52岁的巴洪族男人，被忽悠说能分到大片土地，结果手术后啥也没捞着。

这些钱对村民来说是救命稻草，但对贩子来说，只是九牛一毛。黑市上，一个肾能卖到165万人民币，村民却连零头都分不到。

手术在印度做，因为尼泊尔医疗条件太差，没法干这活。尼泊尔和印度边境管控松散，村民随便登记一下就能过境。

到了印度，手术地点多是地下诊所，或者一些不正规的小医院。这些地方卫生条件烂到家，设备老旧，手术刀都不一定消过毒。

医生也好不到哪去，不少是无证上岗，技术稀松平常。

手术风险高得吓人，术后没人管护理，感染、发炎是家常便饭。有些人直接死在手术台上，有的术后拖着病体回了村，过不了几年就没了。

2015年的大地震让卖肾这事更火了。地震把霍克斯村的房子震塌了，农田毁了，粮食没了，村民连住的地方都没有。

很多人为了重建家园，或者给孩子买口吃的，只能去卖肾。那年，器官贩子在村里更活跃了，挨家挨户游说，生意红火得不行。

据统计，尼泊尔每年有7000人卖肾，霍克斯村就是重灾区。这数字背后，是无数家庭的破碎。

为啥村民明知有风险还干？说白了，没得选。霍克斯村的贫困不是一般的穷，是那种吃不上饭、看不起病、孩子上不了学的穷。

社会风气也推了一把，村里高种姓的人，比如巴洪、切特里，带头卖肾，普通村民一看，觉得这事挺“正常”。

加上村里酒馆文化盛行，很多人喝多了被贩子一忽悠，稀里糊涂就签了字。还有些卖肾的人，后来自己当了贩子，拉亲戚朋友下水，社区信任被利用得一干二净。

卖肾的手术本身就危险，地下诊所的卫生条件差，术后感染率高得离谱。活下来的人，也好不到哪去。

单肾生活需要定期检查，可霍克斯村的医疗资源几乎为零，最近的医院远得要命，村民也掏不起检查费。很多人术后出现腰痛、疲惫、高血压，有的还尿血，严重的直接肾衰竭。

像吉塔这样的村民，卖肾后身体垮了，干不了农活，家里没了劳动力，日子比以前还惨。

村里的经济也跟着崩了。霍克斯村靠农业吃饭，农活重，卖肾的人干不了体力活，家庭收入直接腰斩。

孩子没钱上学，只能辍学打工，下一代接着穷。整个村子陷进恶性循环，卖肾的钱花光了，病痛却留下了。

更糟的是，霍克斯村的“单肾村”名号传出去后，村民在外头找工作都难，外人一听这村子，立马联想到卖肾，歧视得不行。年轻人想出去闯荡，或者找对象，都被这名声拖累。

2007年，尼泊尔出了法律，明确禁止器官买卖，违者重罚。可这法律形同虚设，贩子要么伪造文件，要么直接把人带到印度手术，尼泊尔政府管不着。

2014年，警方抓了15个贩子，2022年又破了个团伙，抓了9个人。可黑市还是活得好好的，贩子换个马甲接着干。

村民明知卖肾是条死路，可贫困逼得他们没退路。2014年，有个19岁的年轻妈妈，打算卖肾换1000美元，给儿子攒点未来。她知道风险，但还是去了。

政府和一些组织试着解决问题。非政府组织给村里修过房子，搞过职业培训，想让村民有点别的谋生路子。

可这些项目杯水车薪，解决不了根本问题。13岁的女孩舒达塔说：“我们需要教育和工作，不然卖肾这事停不下来。”

她说得没错，教育能让人不那么好骗，工作能让人有条活路。可霍克斯村的学校破得像废墟，工作机会更是没影。

国际社会也关注过这事。比如《时代》杂志和PBS新闻，把霍克斯村的故事捅了出去，呼吁改善贫困和打击黑市。

可关注归关注，实际行动没多少。尼泊尔的旅游业倒是有些潜力，喜马拉雅山的风景吸引不少游客，政府想靠这个拉经济。

可霍克斯村太偏，游客来不了，村民也分不到啥好处。想靠旅游翻身，短期内不现实。

吉塔2010年卖肾，拿了15万尼泊尔卢比，盖了个石屋。2015年地震把房子震塌了，她身体也垮了，腰痛、没力气，干不了活。

家里没收入，孩子吃不饱，她还得硬撑着。后来，她跑不起医院，药也买不起，45岁就因为肾衰竭走了，留下四个孩子和一堆债。村里像她这样的人，太多了。

霍克斯村走到今天这样的局面，归根结底是贫困。器官贩子就是抓住了这点，拿几百美元当诱饵，把村民往死路上推。

村民用一道疤换500美元，换来的不是希望，是病痛和更深的贫困。

想解决问题，光靠抓贩子不够，得给村民活路。教育、医疗、工作，这些听起来老生常谈，可不解决这些，卖肾的事就不会停。

尼泊尔政府得下狠心，把资源投到穷地方去，别老指望国际援助。国际社会也别光喊口号，出点真金白银，帮村里建学校、修医院，兴许能有点用。

参考资料：

1、探访尼泊尔“卖肾村” 几乎人人只剩一个肾 央视网 2016年09月23日

2、尼泊尔 “卖肾村”：每家都有人只剩一个肾 成都商报 2015-08-09