村里人都说，三里五村最不缺怪事，尤其到了夏天，连夜风都吹得带着点子邪气。
张麻子那年三十岁，光棍一个，脸上坑坑洼洼的，小时候得过天花，留了一脸的疤，看着就不像好惹的。平时不爱说话，背着个小木匠箱子，东家一扇门、西家一个柜，靠手艺混饭吃。
这年头，谁家要是新盖房子、娶媳妇，总要请张麻子来打一打新床，说是“手打的床板结实，能睡一辈子不散架”。
这年夏天，村东头的赵大娘托了他个活儿，要做一副棺材。
张麻子一听就皱了眉，打棺材这种事，讲究多，晦气得很，做得不好沾上晦气不说，有时候还会招来些不干净的东西。
赵大娘见他犹豫，咬咬牙，又塞了两斤酒，两条腊肉，说是给他“添香火”，让他做完这个活儿后能冲冲晦气。
张麻子虽然心里不情愿，但那时候穷啊，一想到家里锅碗瓢盆都快敲得能当锣使了，咬了咬牙，答应了。
谁知这副棺材才打到一半，怪事就来了。
第一天晚上，他在院子里刨木头，刨花乱飞，忽然听见木头底下有动静，像是有东西在抓挠，细细碎碎的。
他以为是老鼠，拿着锤子刨了半天，也没见着影子。
第二天，他早上起来，发现棺材的盖板上，多了一道细细的裂痕，像被什么尖锐的东西划过，弯弯曲曲，像是……像是一个笑着的嘴。
张麻子心里有点毛了，但想着可能是木头干裂了，自己又不敢多想，打起精神继续干活。
第三天夜里，天闷得要命，一滴雨都没下，闷雷却滚了一夜。他正打着棺材底板，忽然一道闪电劈在了院子旁边的槐树上，白光一照，他瞥见棺材里……有人影。
是个穿着红嫁衣的女人，头发披散，眼睛黑洞洞地盯着他，嘴角勾着诡异的笑。
张麻子吓得一个踉跄，差点用刨子削了自己的脚，定神一看，棺材里什么都没有，只有一根还没固定好的横梁，晃晃悠悠。
他不敢再干了，草草收了工，把东西一丢就往家跑，心里头怦怦跳得像敲锣。
可这一跑，就跑进了更大的麻烦里。
因为第二天，他在屋里醒来，发现门口堆着一大堆纸钱，还有一双红绣花鞋，摆得整整齐齐，就像谁给他下了聘礼。
而且从那天起，村里人看到张麻子，都远远地绕开，像见了瘟神一样，私下里还嘀咕：
——“他，撞上了。”
那天夜里，雨下得比预报还猛。
整个村子像泡在黑水里，屋檐滴答响个不停。我抱着破旧的雨伞，踩着泥泞小路往奶奶家跑。
她家门口挂着一个油灯，光线昏暗，隐隐能看到门口有个影子，一动不动地站着。
我心里咯噔一下，以为是奶奶，又觉得哪里不对——奶奶不可能穿那种红艳艳的衣服。
我上前几步，那影子却慢慢消失了，只剩下门下的一滩水渍，像是刚才站过一个湿漉漉的人。
我深吸口气，推门进去。
屋里冷得像个冰窖。
奶奶蜷在炕上，身上盖着厚厚的被子。她没睡，正盯着我看，眼里有种奇怪的神色。
“你是不是……看见了？”奶奶声音低得像风声。
我咽了口唾沫，不敢点头，也不敢摇头。
奶奶叹了口气，从枕头底下摸出一样东西，递给我。
是一根打着结的红绳子，已经旧得发黑，绳结处像是沾过血一样，硬硬的，散着股奇怪的铁锈味。
“这是你小时候套过的命绳。”奶奶说，“你小时候掉进村东头那口废井里，差点淹死，是绑着这根绳子才拉上来的。”
我怔住了。
我记得小时候，村子里有口废弃的水井，听老人们说，井里养着“不干净的东西”，小孩子不能靠近。
可我就是不听话，偷偷去玩，结果真的掉了进去。
只是那时候年纪小，很多细节记不清了。
奶奶声音颤抖地继续说：“你那次上来之后，身上多了道红痕，缠着脖子，一圈一圈的，像是被什么东西勒过……”
我下意识摸了摸脖子，皮肤光滑，什么也没有。
“后来请了村里最老的道公来看，他只说了一句：‘命给缠上了。’”奶奶哆嗦着把绳子塞到我手里，“戴着它，能保你一时无事。”
我攥着那根又旧又脏的红绳，心里七上八下。
窗外，雨越下越大。
屋檐下忽然传来一阵“哒哒哒”的脚步声，像是赤脚踩在泥水里，溅得啪啪作响。
我侧耳听去，那声音一直围着屋子打转，一圈、两圈、三圈……
奶奶拉着我躲到炕角，蜷成一团，嘴里念念叨叨地念着什么。
突然，一声尖锐的敲门声响起——
咚咚咚。
三声，刚好三声，重重地，像是某种召唤仪式。
我浑身汗毛倒立。
屋里的油灯猛地一闪，熄灭了。
黑暗中，我听见门缝里，有细细的笑声传进来，像是有人贴着门缝在笑，轻飘飘的，又格外刺耳。
奶奶一把拉住我，用尽全身力气压低声音：
“千万别出声，千万别应门！那是……井里的新娘，来找她的新郎了！”
自从那天在祖宅阁楼翻出那本《纸命志异》之后，我整个人像掉进了另一种世界。
那晚，月亮又圆又亮，可我一刻也不敢睡。
我躺在床上，睁着眼睛盯着屋顶的木梁。风从破旧的窗缝里吹进来，带着一股潮湿发霉的味道，混着老木头和纸灰的气息，像是要把人活生生泡烂。
时间不知道过了多久，屋外的狗忽然狂叫起来，一只叫一只，接着是村头那口老钟，**咚——咚——咚——**响了三下。
三更。
狗叫声里，隐隐夹杂着什么奇怪的声音。
我屏住呼吸听，隔着墙、隔着风、隔着时间，好像有人在院子里哭。
那声音细细碎碎，一阵一阵，像女人，又像小孩，混着风吹草动的声音，让人头皮发紧。
我咽了口唾沫，拎着手电筒悄悄下了床。
屋门已经自己开了，一条缝，正对着院子。
我蹲下来，从门缝里往外看，只见月光洒在院子中央，那口红棺材竟然盖开了盖子！
更诡异的是，棺材边上，立着一个穿红嫁衣的人影，脸藏在头盖下，只露出一截苍白的脖颈，垂着头，一动不动。
那股哭声，就是从她那里传来的。
我喉咙像被卡住了，几乎喊不出声。
——是顾佳。
我没敢动，只能眼睁睁看着那人影缓缓地、极慢极慢地，抬起了头。
那不是一个活人的头。
是一张布满裂痕的纸脸，裂缝里透出幽幽的红光，像被火熏烤过，破败又扭曲。
她嘴角上扬，露出一个撕裂般的笑。
我心里咯噔一下，拔腿就想跑。
可脚还没动，门“吱呀”一声，被什么东西推开了。
一只手，细长、惨白、指甲又尖又黑，从门缝里探了进来，缓缓地、一点点地，摸向我。
“回来……”
一个破碎又空洞的声音，在耳边炸开。
我顾不得多想，翻身冲回屋里，把所有能搬的家具都推到门口，死死堵住。
那头传来轻轻的叩门声，咚，咚，咚——
每一声都像敲在心脏上。
“回来……回来陪我……”
哭声中夹杂着低语，像被撕裂的风，钻进耳朵里，让人发疯。
我背靠着墙，大气不敢出，手里死死握着那张婚书。
直到天快亮，哭声终于一点点消失了。
门外，只剩下了沙沙的风声，还有院子里，一张红盖头，被风卷着，慢慢飘到了我的窗前。
我终于撑不住，一头栽倒在地，昏了过去。
醒来时，天已经大亮。
门口堆着的桌椅塌了一地，院子里空荡荡的，连棺材也不见了。
只有地上，那张被踩皱的红盖头，还静静躺着，沾着灰，沾着血。
我知道，从这一刻起，我已经和这个“纸命”的世界彻底缠在了一起。
我从来没想过，父母会给我安排这么一场离奇的婚礼。棺材、红线、还有那张从未见过的婚书——这一切对我来说，都太不可思议了。
但是，我也不能否认，在那一刻，心底的某种东西被触动了，或许是好奇，或许是恐惧。无论如何，我无法简单地将它从记忆里抹去。
我走出屋子，走到后院，望着那口已经空空如也的棺材，心里不禁生出一股强烈的疑问：这是梦吗？还是现实？
家里一切照常，似乎没有任何不对劲的地方。妈妈在厨房里做饭，爸爸则在院子里修理破旧的工具。我走过去，心中满是疑惑，忍不住问：“爸，妈，昨天的事，你们怎么不提？”
爸爸头也不抬，继续修着他那把老式锯子，“什么事？昨晚你不是回来了？”
妈妈听见我的话，转过身来，笑道：“你做梦吧，哪有什么事，快点吃饭吧，饿了吧？”
我还想说些什么，忽然一阵寒风刮过，院子里那口空棺材的红布被风吹起，微微摇晃，似乎在向我招手。
“爸，妈，你们不觉得那口棺材怪怪的吗？”我忍不住再次问道。
爸爸抬起头，眼里有些许的不耐烦，“棺材有什么奇怪的？它一直在这儿，祖传的。现在你已经长大了，怎么就变得这么多疑了？”
我愣住了，回头看了看那口棺材。它是我从小到大见惯不惊的东西，怎么会突然觉得这么不对劲？
正当我想深入思考时，妈妈已经叫我进屋吃饭了，我犹豫了一下，最终还是跟了进去。气氛有些沉闷，饭桌上大家都默不作声，只有筷子碰到碗的声音在屋里回响。
忽然，手机响了起来。
是一个陌生的号码。我接起电话，心跳忽然加速。
“顾亦舟，你好。”
电话那头是一个熟悉却又陌生的声音——是顾佳。
“你……你怎么知道我的号码？”我低声问，语气中带着几分紧张。
“我知道你的一切。”她冷冷地回答，“我知道你昨天做了一个梦。梦的内容，应该很熟悉吧？那是我们婚礼的前奏，你已经跟我成婚了。”
“什么婚礼？”我猛地站起来，声音提高了几分，“我才不会跟你成婚！”
电话那头沉默了一会儿，然后传来了她轻轻的叹息声：“你觉得，这一切只是梦吗？如果梦真的能随意结束，那么你还能拥有现在的一切吗？”
我咽了咽口水，忽然觉得有些无法呼吸。窗外的天已经变得昏暗，似乎有一股不祥的气息蔓延开来。
“你不相信我，没关系。”她的声音轻柔得像一阵风，“但我会来找你，带你去‘回门’的地方。到时候，你就明白了。”
电话被挂断，剩下我一个人站在餐桌前，满脑子都是乱七八糟的念头。
“回门”……
那是顾佳说的字眼。而这是什么意思呢？
我深吸了一口气，心里突然升起一种莫名的预感：我的生活，或许就此改变，再也回不去了。
顾佳的“回门”一事，我心中早已有了预感，却仍然难以接受这个事实。我不知道那盏摇曳的红灯笼为何如此深刻地引我注目，它仿佛象征着我命运的终极转折，而我正处在这条路的尽头。每次接近它，心头的压迫感就愈加沉重。
然而，当我再次面对那口红棺材时，心中的恐惧似乎被某种力量驱散。它依然静静地躺在院子中央，红布覆盖，虽然仍未打开，但我知道，所有的谜团都将在这一刻揭开。
那晚，我做了一个梦。梦中的顾佳依然是她，穿着嫁衣，安静地站在棺材旁，抬起头，微笑着看我。她的笑容温柔而冰冷，仿佛早已不是一个活人，而是纸人，纸命。她轻轻唤我，声音柔软，却带着不容抗拒的力量。
“顾亦舟，”她说，“你来了，我在这里等你。”
我猛地睁开眼，呼吸急促，满头是汗。梦境的触感依然清晰，而眼前的棺材依旧如一座沉默的山丘，深深压在我的心头。
我走向棺材，伸手触摸那布满尘埃的红布，感到一种冷意从手心蔓延至全身。深吸一口气，我决心揭开它。
然而，就在布被揭开的一瞬间，棺材中的景象让我几乎失去了理智。
里面并没有死人的尸体，而是一只精致的木偶，木质面容古老而苍白，身穿红色婚衣，眼睛空洞无神，嘴角微微上扬，似在嘲笑我。她的脸，赫然是顾佳的模样，和我从梦中看见的一模一样。
我的心跳得异常剧烈，突然间，仿佛周围的空气都在压迫我，呼吸愈加困难。那只木偶伸出手臂，轻轻指向我，嘴唇动了动，却发出的是顾佳的声音：“你来晚了，顾亦舟。”
这声音穿透了我整个身体，像是一根冰冷的针刺入骨髓。
我咬紧牙关，尽力让自己冷静下来，但全身的汗毛却悄然竖起，寒气袭人。
“这是我为你准备的婚床。”那声音再度响起，带着一丝戏谑，“你是不是觉得，很奇怪？”
我根本无法回答，只是死死盯着木偶的脸，那张面容，仿佛已经不再属于人类，而是一个人类灵魂的替代品，冷漠而残忍。
“顾佳……”我喃喃低语，声音沙哑，“你到底是谁？”
木偶的嘴唇动了动，勉强挤出几个字：“你忘了我们的约定了吗？你许给我的命，永远无法反悔。”
我内心一阵剧痛。那一刻，我意识到，所谓的“许命”，并不仅仅是嘴上的承诺，而是我与顾佳之间，早已注定的恶性循环。
我无法逃脱。
“顾亦舟，你的命，早已与我捆绑。无论生死，你我再也无法分离。”木偶的眼睛突然间亮了起来，宛如被赋予了生命。
她站了起来，缓缓朝我走来，每一步都沉重无比，仿佛踩在我的心上。每走一步，我的心跳便加快一分，直到她站在我面前，我能感受到她身上那股冰冷的气息，仿佛来自另一个世界的寒风。
“这场婚礼，我们永远不会分开。”她的声音低沉，带着一种无法挣脱的力量。
我感到一种窒息感涌上心头，忽然间，我明白了这一切的真相——我与她的婚姻，不是简单的许诺，而是两个世界之间的交换。我将她从无形中带入了我的世界，而她，也带走了我所有的生命力。
“顾佳，你到底想要什么？”
她微笑，嘴角挂着一丝诡异的光辉：“我要你的一切，永远属于我。”
我不敢再看她的眼睛，转身跑向屋外，几乎是踉跄着步伐。
当我回到家门口，回头看那口依旧静静躺在院中的棺材时，意识到无论我走多远，回头望去，它依然在那里，等着我最终的归来。
这场梦，这场无法逃脱的婚姻，已经把我困在其中。
而我，已经无法找到出路。
梦，是从一声敲锣开始的。
“咚——咚——咚——”
三声过后，我睁开眼，却发现自己身穿一套红底金纹的长袍，站在我们家后院。而院子，早已不是那个荒败的小地方，而是被红灯笼照得通亮，墙上贴满了大红喜字，地上撒着枣子和花生，热闹得像极了我小时候看过的一场乡村婚礼。
但没有人，空空荡荡。
只有那口棺材，此刻摆在院中央，上面盖着一块红布。
我怔怔地看着它，隐隐觉得它不是棺材，是一张婚床。
“顾亦舟——”
一个清脆的女声响起。
我回头，看到她了。
顾佳。
她穿着一袭大红嫁衣，头戴凤冠霞帔，脸上涂着胭脂，眉心一点朱砂，双眼漆黑如墨，正一步步朝我走来。
她走路没有声音，像是脚底飘着风。
“今日你我成婚，该拜天地了。”她轻声说。
我愣住，下意识问：“这……是真实的吗？”
她眼中有一丝哀怨：“你许了我名分，又怎能反悔？”
我低头，竟看见自己手中捧着那张红纸婚书，纸上的字隐隐泛着光。
我说不出拒绝的话。也许是梦，也许不是梦。
我们站在棺材前，拜了天地。
一拜天地，天色骤黑，星斗坠落。
二拜高堂，我父母不知从哪儿走出来，面无表情地点头行礼。
三拜夫妻，她伸手握住了我，冰凉如雪，却又不舍得放开。
然后，送入洞房。
“你怕我？”她靠近我，脸几乎贴上来，语气却极温柔。
我喉咙发紧：“我不知道。”
她低头，解开了自己的凤冠。
那一刻，我看清了她的脸。
很美，却不像一个人。
她的眉眼像是画上去的，线条太过对称，鼻梁也太挺，像是纸人。她轻轻一笑，嘴角撕开一道细缝，露出里头一口银白细齿。
“我是纸做的。”她轻声说，“是你亲手赐我的命。”
我后退了一步，撞在墙上。墙上的红喜字忽然流出墨汁般的液体，滴滴答答，落在地上。
顾佳却仍站在原地，眸子一动不动地望着我。
“从今天起，你是我的丈夫，我的夫命，我的生气……你不能逃。”
我拼命摇头，嘴巴发不出声音。
她忽然靠近，手轻轻抚上我的胸口，像是在听我的心跳。
“你心里有别人。”她突然说，语气冷了下来。
“是她吗？那个你在大学暗恋的学姐？”
我猛然惊醒，坐在床上，满头冷汗。
屋里空无一人，天已微亮。
可我低头，却看到枕边放着一根红线，一头系着我手腕，另一头，拖到了门外。
我猛地起身，顺着那根线打开门，走进走廊，走进院子。
院中，那口棺材仍在，盖着的红布却已滑落地面。
棺材盖打开了一半。
我快步上前看，却发现里面空无一物——只有一张嫁衣，整齐地叠放着，压着的，是那张婚书。
“顾佳、顾亦舟，生死相许，不离不弃。”
字迹鲜红，像是刚写上去的。
我坐在棺材边，手里握着那张婚书，纸页轻薄，红字仿佛渗进了皮肤里，带着微微的热意。
阳光照在院子里，却照不进心里那层阴冷。
这不是梦。
我活了二十多年，从没做过一个梦能把味道、触感、眼神都记得这么清楚的。
我看着那口棺材，忽然想起小时候爷爷说的一句话：
“棺材不是用来装死人，是用来封命的。”
那时候我听不懂，现在想来，心里一阵发凉。
我回屋，拿出手机，看了一下日期——确实是第二天的清晨。可微信、短信、通讯录，全都打不开了，像是我从现实中被剥离出来，只剩这间屋子，这口棺材，这段缠人的“姻缘”。
我去敲隔壁老王的门。
他开门，看我一眼，眼神怪怪的，像是看一个刚从地底下爬出来的人。
“你……你不是昨天刚被抬走的吗？”
我愣住：“谁抬走我？”
他脸色变了，连连后退：“顾家那口红棺材，你妈找了七个壮汉，请了黄道婆，她……她亲手把你塞进去，说你跟‘纸人’结了婚，不能再做人了……”
我脑袋嗡的一声。
昨天？昨天我还自己从梦中醒来，怎么会有人抬我进棺材？
老王瞪着我，嘴唇哆嗦：“你脸色也不对劲，你……你照过镜子没？”
我冲进屋，站到镜子前。
镜子里的我，肤色苍白，眼白泛黄，嘴唇微青，像……像一张纸人脸。
我用力掐了一把自己的脸，皮肤传来一种干涩的触感，竟没有一丝痛觉。
“我是不是……已经死了？”
我不敢多想，跑去翻老宅的阁楼，那是爷爷以前的书房，堆满了发黄的旧书，还有不少手抄的民俗笔记。
我翻到一本封面写着《纸命志异》的手稿。
第一页就是一张画——一个穿着嫁衣的纸人，站在棺材边，身后是一条红线，通往人间。
旁边写了一行字：
“纸人三魂一线，一旦许命，生人归纸，纸人成人。”
我翻页，里面记载了一种古老的“纸婚术”——以婚姻为媒，夺人气、占人命、换阴阳。
而媒介，正是一口红棺材。
“纸人若有执念，可化‘纸命’，附人命运，缠三年，若成婚则永不分离。”
我脑海嗡嗡作响，终于明白——
顾佳不是人，是我手工做出来的纸人。
我记得小时候，爷爷教过我折纸人的手艺，我有一年春节，无聊至极，就做了一个纸新娘，给她画了眼睛、嘴唇，还取了个名字：“顾佳”。
“她是我老婆。”我小时候说。
谁知道，这句话成了命。
她活了。她记得。
她来了。
那口红棺材，是婚床，也是祭坛。
而我，已经半只脚踏进了纸命的世界。
我不知道该怎么回去，或者说……还能不能回去。
就在我合上那本手稿的瞬间，一阵阴风从阁楼的角落吹来，堆在地上的那些纸张哗啦啦飞起。
有一张纸飘到我面前——是顾佳的画像，笑得极美，嘴角抹着一抹血红。
画像下方，墨迹未干地写着两个字：
“回门。”
我看着那两个字，心跳几乎停了一拍。
在古礼中，成亲第三日，必须“回门”——新娘带着丈夫回娘家，见亲人，谢天地，完成最后的交接。
而顾佳要带我，回她的“门”。
问题是——她的娘家，早已化为灰烬，是在那片黄土之下，还是在另一层……不属于阳间的世界？
我抬头，阁楼中不知何时多了一盏红灯笼，摇曳晃动，像极了她的眼睛。
她在等我。
这些年，我一路走来，见过太多的人，经历过太多的事情。每一段记忆都像是刻在我心里的一道疤，痛过、麻木过、最终却带我走到了今天。
人生，真的是一场漫长的“回门”之旅。你总以为自己走得很远，但不经意间，你会发现一切都只是某种诅咒的循环，旧事如影随形，而你，已经无法逃脱。
我曾问过自己，如果再给我一次机会，是否会选择早早离开，远离那口红棺、远离顾佳、远离那无法言说的命运。我依然不确定，或许在那个时刻的我，已经把生命与命运捆绑得太紧密，无法分开。
但至少，现在的我，可以安静地站在这片曾经沧海的地方，抬头看看那星辰大海，任由思绪在风中飘散。
我并不害怕。因为，我知道，在这茫茫人海中，终究有人会在某个转角处，静静地等待，等着和我一起，走完这一段冗长的旅程。
或许，这就是人生。
或许，这就是——“纸命”。
