4月23日，猿辅导武汉公司一桩猝死事件撕开了在线教育行业的加班疮疤。26岁的李某某，一个刚领证、原定五一办婚礼的年轻老师，倒在了加班工位上。亲属哽咽透露："孩子父亲早逝，母亲改嫁，他拼命工作就想撑起这个家，连喜糖都订好了……"

更令人心碎的是，未婚妻22日晚联系不上他，凌晨报警却因公司门禁阻拦无法进入，直到次日保洁发现时，他的身体早已冰凉。

网友炸锅："这哪是‘辅导’？这是‘伏地魔’式吸血啊！""结婚照变遗照，资本家的福报真‘感人’。"评论区瞬间涌出大量疑似猿辅导员工的爆料："每天群发400条消息，录音抽查像间谍战，下班？凌晨能走算你赢！"

【血汗内幕】前员工亲述："上厕所要报备，离职后我头发都长回来了！"去年离职的小王（化名）向记者大倒苦水：公司表面取消"严苛制度"，实则把"人当AI用"——1个班主任管400学生，课后答疑、卖课推销、录音审查连环压榨。"最怕休息日突然群里@全员：立刻群发课程广告！"她摸着自己发际线苦笑，"离职体检，医生说我 cortisol（压力激素）超标三倍！"

魔幻操作实录：•"死亡KPI"：续课率不达标？组长直接搬凳子坐你旁边监听通话•"薛定谔的休息"：名义上单休，实际半夜被家长消息轰炸到失眠•"门禁迷宫"：连警察半夜找人都被挡在办公区外，网友吐槽："防员工逃跑比防贼严实"

【公司回应】猿辅导甩锅三连："没安排加班→他很优秀→请尊重隐私"面对舆论风暴，猿辅导的声明被网友群嘲"公关鬼才"：一边强调"当天是倒休假期"，一边偷偷删除内部加班打卡记录。劳动部门透露，截至目前，公司和家属连工亡材料都没交齐。有员工偷偷爆料："听说出事后，培训新人当场吓跑一半！"

专家怒批："年轻人在拿命换‘教育情怀’？"劳动法学者指出："‘自愿加班’遮羞布早该撕了！当1个人干3个人的活，猝死不是意外，是必然。"更有家长震惊："给我孩子上课的老师，居然在这种环境下工作？教学质量能保证？"

【黑色幽默】行业潜规则："你见过凌晨4点的猿辅导吗？科比直呼内行"这已非猿辅导首次被曝"加班文化"。2023年媒体曝光其"单日加班超6小时，上厕所要扫码申请"，公司当时承诺"多招10%人手"。结果？前员工冷笑："新人来了发现要‘继承’离职同事的200个学生，直接崩溃。"

网友神总结：• 公司：我们会减轻压力（指把1人400学生降到399）• HR招聘话术："加入我们，提前体验007养老生活！"

此刻，李某某的婚礼请柬仍静静躺在抽屉里。而他的故事，正掀起一场关于"拿命换钱"的全民愤怒。当"996福报论"变成"猝死通知单"，我们是否该问问：这些让年轻人拼命狂奔的"教育灯塔"，照亮的究竟是谁的未来？