身份证是“验明真身”的重要证件，在你上户口的那一刻就已经有了属于自己的一串数字符号。

一般身份证都是由阿拉伯数字组成的，但是也有不少人的身份证却与众不同，因为长达十几位的数字后却最后出现了一个特殊字符“Ⅹ”。

这个看似简单的字母，却常常被误读为“叉”或“埃克斯”，很多人不知道的是，这两种读法都是错误的，这个特殊字符的正确读音是什么？

曾经李阿姨去银行办理业务时遇到一件尴尬事。

柜员核对她的身份证号码时，将末尾的“X”读成了“叉”，李阿姨立刻纠正：“这不是叉，是十！”

柜员一愣，周围排队的人也跟着议论起来。

有人嘀咕：“身份证号还能有字母？这‘叉’到底什么意思？”

李阿姨哭笑不得，索性从包里掏出身份证，指着末尾的“X”解释道：“这是罗马数字里的十，不是叉！”

这场小风波很快平息，却让李阿姨意识到，许多人并不了解身份证号码中“X”的真正含义。

这个看似不起眼的字符，其实是国家设计身份证体系时留下的“彩蛋”。

要解开“X”的秘密，得从一串数字的诞生说起，1984年，中国开始推行第一代居民身份证制度。

当时，如何为十亿人口设计独一无二的编码，成了难题。

工程师们最终敲定了18位数字的组合，前6位代表籍贯，中间8位是出生日期，接下来的3位区分同地区同日出生的人，最后一位则是校验码。

校验码的算法很巧妙，通过前17位数字的加权计算，得到一个1到10之间的结果。

若结果是10，校验码便用“X”代替，这里的设计灵感源于罗马数字：“X”在古罗马代表“10”。

用字母代替两位数的“10”，既保证了身份证号码长度统一，又增添了一丝文化底蕴。

有趣的是，这个“X”的出现概率极低，仅有约0.02%。有人调侃：“能抽中‘X’的人，简直是身份证界的‘锦鲤’。”

生活中，许多人将“X”读作“叉”，甚至认为它代表“未知”或“特殊身份”，事实上，这种误读可能引发麻烦。

张先生就曾吃过亏，他在网上填写身份证信息时，将尾号“X”输入为字母“X”，结果系统提示“格式错误”。

原来，一些平台要求末尾若是“X”，必须用大写字母“X”或直接输入数字“10”。

张先生这才明白，“X”的本质是数字“10”，而不是单纯的字母。

类似的例子比比皆是：医院挂号时护士误听“叉”导致信息错乱，快递员将“X”当作无效字符拒收包裹……这些看似微小的错误，背后都是对“X”含义的误解。

身份证号码中的“X”，不仅是一个校验工具，更体现了中国人在解决问题时的务实与灵活。

用罗马数字替代两位数，既避免了号码冗长，又让编码多了一层文化符号。

这种“中西合璧”的设计，如同中国高铁用“和谐号”“复兴号”命名一样，既有现代科技的精准，又有传统文化的温度。

更重要的是，“X”的存在让身份证号码成为一把“安全锁”。

任何篡改前17位数字的行为，都会导致校验码失效。

这种设计在防伪、防诈骗中发挥了巨大作用,曾有犯罪分子试图伪造身份证，却因算不出正确的校验码而露馅。

如今，李阿姨成了社区里的“科普达人”。

每当有人提起身份证尾号的“X”，她总会耐心解释：“这是十，和罗马竞技场里的‘X’一个意思！”

邻居们恍然大悟，纷纷感叹：“原来咱们的身份证里还藏着古罗马的密码。”

一个小小的“X”，承载着现代社会的秩序与智慧。

它提醒我们：生活中的每个细节，都可能藏着值得探究的故事。

下次再遇到身份证尾号的“X”，请大声念出“十”,这不仅是对规则的尊重，更是对设计者智慧的致敬。