弘一法师：要么找一个让你衣食无忧的人，要么找一个疼你入骨的人；如果两者都没有，那就醒醒吧，从此做个俗人。

张爱玲说：“中年以后的男人，常常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人。”

可谁又看见过中年女性的孤独？

她们肩上扛着孩子的未来，手里攥着生活的账单，心里藏着少女时代的月亮。

年轻时总以为婚姻是避风港，后来才懂风雨往往是从港湾里来的。

那些在深夜独自拆开购物快递的中年女人，包裹里装的不只是化妆品，是试图抓住青春尾巴的慌张；那些凌晨在阳台收衣服的背影，抖落的不是灰尘，是日复一日积攒的失望。

这个时代教女人要当贤妻良母，又教女人要经济独立，却从不教男人该如何真正理解一个女人的灵魂。

有人困在丈夫冷掉的晚餐里，有人困在信用卡账单的还款日里，有人困在镜子前突然冒出的白发里。

当现实把童话撕成碎片，才明白弘一法师的清醒：婚姻要么给铠甲，要么给暖衣，若两者皆空，就亲手为自己铸一座城池。

中年女性的觉醒从来不是突然的，是无数个沉默的瞬间堆砌成的火山。

不必再追问“他为什么不懂”，真正要紧的是“我要成为谁”。把期待从他人身上卸下来的那一刻，双脚才真正踩在了自己的土地上。

从此不借谁的光，不讨谁的好，赚钱买花，读书煮茶，把自己重新养得丰盈明亮。

毕竟爱自己这件事，从来不需要谁的准许。