总以为成年人的世界，需将烦忧折叠成纸船，任其自渡于岁月长河。可每当暮色漫过窗棂，那些被疼痛啃噬的日夜、被遗憾浸润的时刻，总在记忆里泛着潮意。直到看见戈壁石缝里钻出的绿芽，忽然懂得：人间本就布满荆棘，而真正的勇者，是能在伤口处种花的人。三年时光倏忽而逝，当我再次翻开这段带着墨香与药味的日记，终于读懂时光写下的注脚——所有褶皱，都会被生命的热忱熨烫平整。
一、命运的考验：疼痛织就的成长勋章
"事非经过不知难"，这句古语在2017年的夏天，化作了刻骨铭心的注脚。五月的梧桐絮还在枝头轻扬，我却在赶课途中与地面相撞，左脚髌骨骨折的诊断书，像一道冰冷的闸门将生活截断。石膏裹住的不仅是伤腿，更是一个书法教师对课堂的执念。
半个月后，当我拄着拐杖在走廊练习移步，每一次重心的挪移都扯动着神经末梢的痛觉，汗珠砸在地面洇出深色的圆斑，却也在心中浇开倔强的花——三十天后，我拖着尚未痊愈的腿，站回了讲台。命运的戏谑从不单行。六月的蝉鸣里，旧疾腔隙性脑梗如夜枭般突袭，头痛欲裂的深夜，我数着天花板的纹路等待黎明，安眠药在掌心焐成温热的泪。可即便躺在病床上，枕边始终摆着狼毫与毛边纸，“一台新砚时装墨，几本古帖常遣悠”，这副楹联便是本人当时书法生活的真实写照，家人笑我"病得不老实"，她们不懂，笔尖划过纸面的沙沙声，是我与命运对峙时的战歌。
二、聚散悟语：教鞭起落间的人生课
当医生要求必须静养时，我不得不第三次放下教鞭。最后一堂课上，孩子们围过来摸我的拐杖，有个小女孩偷偷塞给我一颗水果糖："老师，等你回来时，糖纸能叠成千纸鹤吗？"那一刻，喉间像塞着未泡开的茶饼，涩得说不出话。告别时，我在教室后墙留下"聚散终有时"的书法条幅，墨迹未干时，有个男孩突然说："老师的字像被风吹皱的云，总有一天会舒展开的。"
居家修养的日子，我把字帖铺在飘窗上，看阳光在撇捺间游走。不再纠结于每日必须写完多少张纸，转而在晨光里听《高山流水》的琴曲，在暮色中跟着电视学唱《光阴的故事》，甚至琢磨出貌似"拐杖太极"——左手执杖点地，右手模拟云手，倒也踩出了几分动静皆宜的禅意。饮食从外卖换成自己熬的薏米粥，电扇轻摇的夜里，忽然明白：放下教鞭的这段时光，原是命运赠予的"慢生活"修行课。三、行旅与归乡：烟火里的治愈哲学。
九月的风卷走最后一丝暑气，我拖着轻便的行李箱，叩开新马之旅的门扉。圣淘沙的海滩上，细沙如时光般从指缝间簌簌滑落，恍惚间忆起病中攥紧的拳头——原来唯有松开掌心的桎梏，方能拥抱更辽阔的山海。女儿的新房里，我戴着老花镜俯身丈量窗台，看水泥在瓷砖缝隙里凝结成诗行。忽然懂得“家”的真谛从来不是冰冷的设计图，而是亲手拧上的每颗螺丝、精心挑选的每寸窗帘布，是烟火气里的执着与温柔。当我们父女并肩打理家务时，她忽然笑着说：“爸，你专注干活的模样，像在挥毫书写一幅巨大的书法作品。”阳光穿过窗棂，在工具与木料间织就金色的茧，而那些被汗水浸润的日常，正悄然晕染成岁月里最动人的留白。
十月归乡探母，母亲颤巍巍端起酒杯，口里念着喝一杯，团圆饭桌上，我贪嘴多喝了两杯，却在深夜被前列腺旧疾折磨得冷汗涔涔。急诊室的白炽灯下，医生拿着检查报告欲言又止，我却笑着说："比起骨折和脑梗，这不过是命运开的又一个玩笑。"保守治疗的日子里，我在母亲的床头柜发现一本泛黄的《本草纲目》，忽然懂得：人间至味，不在杯盏之间，而在亲人递来的那碗温粥里。
四、笔耕不辍：墨香里的生命突围
十月中旬的深圳，簕杜鹃开得正盛。我在书桌前支起台灯，开始编纂《潘汉平书法艺术》。那些被病痛耽误的时光，此刻都化作了清晨五点的理稿声、午夜十二点的校勘笔。八十余幅作品图片，每一张都要调整色彩、标注创作年份；万余字的撰文，字字推敲着书法与人生的隐喻。当书稿上传《美篇》的那一刻，窗外的月亮正悬在椰树梢头，像极了毛笔饱蘸浓墨后悬停的笔尖。
"品翰堂杯"硬笔书法公开赛的那段日子，我仿佛又回到了讲台。点评少儿作品时，看见那些歪歪扭扭的笔画里藏着的星辰大海——有个孩子用铅笔在纸上画了只戴眼镜的猫，旁边写着"这是教我写字的老师"。成人组的作品赏析更似一场精神对话，当评析到第117位书法家时，我忽然发现：病痛教会我的，不是妥协，而是用另一种方式抵达热爱。四万余字的赏析文章《当代中国百名硬笔书法家作品赏析》在墨汉吉屋专栏刊发时，有读者留言："每幅字里都能看见您拄拐的影子，却比任何笔直的线条都更有力量。"那些在病榻上构思的《中国书法三字经》，在晨光里逐字敲打成稿；《深圳红珊瑚书法教学五周年影像志》里，夹着学生们寄来的康复贺卡；《历代隶书撷精》的草稿本上，还留着手写的批注。当《我的书法小品与手记》被平台加精时，我摸着装订成册的书页笑了——原来命运给的每一次暴击，都在暗中埋下了笔耕的种子。合上笔记本时，窗外的木棉正落尽最后一片花瓣。2017年的下半年，是被病痛、离别、意外串联起来的时光链，却也是在荆棘丛中种出玫瑰的日子。那些在拐杖与药瓶间流淌的墨香，那些在异国街头与老宅窗前领悟的烟火哲学，终将成为生命里最坚韧的纹理。原来真正的岁月静好，从来不是躲开风雨，而是学会在风雨中，为自己撑一盏灯，磨一方墨，写一幅"心有繁花"的人生长卷。作者简介
潘汉平， 别署墨汉吉屋，湖北黄石人，现居深圳。美篇“荣誉作家”、“认证书法家”，中国硬笔书协、广东书协会员，中国诗书画研究会研究员。中国书画名家网理事、客座教授，湖北省硬笔书法家协会常务理事。作品散见于《书法报》、《诗词报》、《天下美篇》报和《中国作家网》《荆楚作家网》《当代诗词家》、《稻田文学》《黄石文学》等微刊。 