林夏的工位总飘着薄荷糖味道，她把所有会议纪要誊抄在活页纸上，蓝色水笔压着红色回形针——这是财务部十年未变的仪式感。直到上周五，我在茶水间撞见她往碎纸机里塞整盒未拆封的百乐钢笔。

三个月前总监宣布要培养接班人时，她替我扶正了歪掉的工牌："你该试试的。"那天她用的还是老式英雄牌墨水，指缝里渗着靛蓝的印痕。后来我们默契地开始较劲：她抢着做季度合并报表，我通宵翻译国际会计准则；她将咖啡换成提神口服液，我就在包里备三瓶不同浓度的眼药水。

昨夜十一点，我蹲在档案室核对最后一行数据，突然听见她压抑的抽气声。暖黄壁灯下，她正用裁纸刀削去指腹的倒刺，桌角摆着住院通知单——诊断栏的"腱鞘囊肿"像团晕开的红墨水。那些蓝色活页纸散落一地，每张都抄着我的会议发言要点。

今晨我交完竞聘材料，把U盘塞进她抽屉。电梯里瞥见她佝偻着贴膏药的背影，忽然想起初入职场时，是她教会我装订凭证要折出0.5厘米的斜角。茶水间的碎纸机还在轰鸣，我摸到口袋里她偷偷塞的薄荷糖，锡纸上用红笔写着："该换你教我用EXCEL透视表了。"