"小成啊，你大舅我开口求你件事。"电话那头传来熟悉的烟酒嗓，我这才想起这位"大舅"其实是表舅。他清了清嗓子继续说："你三表叔住院等钱救命，咱们老李家数你混得最好，拿一万块救救急不过分吧？"

我盯着茶几上泛黄的相册，那是去年全家聚会时拍的。照片里大舅搂着新买的小轿车，金表在阳光下晃得人睁不开眼。当时他拍着胸脯说："现在政策好，跟着国家走准没错，舅这两年搞投资赚了不少。"

"您打算捐多少？"我捏着手机，指甲陷进掌心的旧疤里。那年冬天借不到医药费的寒夜，爸爸冻红的鼻尖和医院走廊消毒水的气味突然涌上鼻腔。

电话那头传来吞云吐雾的声音："舅最近资金周转……哎你看我这记性，刚给孙子买了学区房，手头实在紧巴。不过你放心，舅肯定带头捐两千，剩下的就靠你们这些后生仔了。"

妻子正在厨房熬粥，米香混着药味飘出来——她刚做完乳腺结节手术，医生叮嘱要静养。我望着阳台上晾晒的校服，儿子长个儿快，裤脚已经短了一截，露出细瘦的脚踝。

"当年您说我爸借钱是'打秋风'，怎么现在要救的可是您亲兄弟？"话出口的瞬间就后悔了。听见听筒里传来急促的呼吸声，像破风箱在抽气。

大舅开始掰着手指头算账："你表弟结婚买房借的五万，舅不是没还吗？这回抵了行不行？"我听见自己冷笑的声音，惊觉这声笑里带着妻子常有的讥诮："合着您拿旧账抵新账，还打算赚个人情？"

夜里躺在床上翻来覆去，床板吱呀声混着楼下醉汉的咒骂。想起去年清明扫墓，大舅蹲在太爷爷碑前哭穷，转身就订了三桌海鲜宴招待牌友。当时二姨夫拉着我嘀咕："他腕上那串沉香珠子，够咱们种三年地的。"

"要不给吧？"妻子忽然开口，黑暗中她的眼睛亮得惊人，"就当买断亲情。"我望着天花板的水渍，想起儿子昨天问："爸爸，为什么大舅公总来借钱？"

第二天家族群里炸开了锅。大舅发了个水滴筹链接，配文："某些暴发户忘本啊！"三婶紧接着发语音："毕竟城里人，哪看得上咱们乡下亲戚。"我盯着不断跳出的消息，忽然想起爷爷临终前攥着我的手："亲不亲，线上分，打断骨头连着筋。"

但这次我选择装聋。下班路上看见卖糖画的老人，儿子非要买那个龙凤呈祥的，我扫码时瞥见余额：4278元。这是还完房贷车贷、交完兴趣班费用后，我们全家下个月的伙食费。

最终转了两千到医院账户，备注写着"李家人情钱"。大舅的电话如期而至："你这是打谁的脸呢？"我望着写字楼玻璃幕墙上映出的脸，那张带着黑眼圈的疲惫面孔忽然陌生起来："您当年借五千还两千的时候，想过打谁的脸吗？"

这件事像投入湖面的石子，涟漪持续了大半年。家族聚会再没人叫我，连母亲都叹着气说"得罪人"。直到除夕夜，二姨偷偷塞给我个红包，里面是张存折："你大舅这些年借遍亲戚，这钱本该大家平摊……"

我望着存折上密密麻麻的存取记录，最新一笔是上个月：转出5000元，摘要写着"还部分借款"。忽然明白，有些亲情早就变质了，就像陈年的糯米酒，闻着醇香，喝着却发苦。

现在偶尔在菜市场碰见大舅，他还是穿着油光发亮的皮夹克，金表换成更粗的金链子。有次他拦住我借钱，我指了指身后装修队的工服："舅，我这月工资刚被扣去还信用卡。"他啐了口唾沫转身走了，背影比记忆中佝偻了许多。

前些天听说三表叔还是去世了，丧礼上没人通知我。对着手机里黑白照片上的陌生面孔，我忽然想起爷爷碑文上刻着的那句话："积善之家必有余庆。"窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑这场荒诞的人间戏——当算计盖过了血脉，再浓的亲情也会发霉。