做一个调研:有多少人，习惯于左手扶方向盘，右手握着换挡杆？反正我身边有这习惯的十有八九，就算换成旋钮式换挡机构，也是保留着这个习惯。当年驾校司机教我："真司机换挡不用眼睛，得用这里。"他敲了敲我手背凸起的骨节。现在开着电动车，摸着光溜溜的中控台，我才懂得:档把的意义早就不仅是换挡！开车时它是一种依靠。

记得开大车的那些年，右手永远粘在档把上。指尖摸两下档杆就知道该不该降档；暴雨天车轮打滑，掌心感受着变速箱震动比看仪表盘还准。现在开朋友的电动车，倒车蹭了三次马路牙子，全栽在那个不会抖的电子档上。

上个月在报废厂见到台90年代桑塔纳，我蹲在锈穿的车架前发了半小时呆。那根磨出包浆的档杆，像极了手中常盘的串子。下次开车时，自己做个测试，看看你的右手总会不自觉地寻找那个凸起，就像抽烟的人摸打火机，喝茶的人转杯盖。这种条件反射般的动作里，藏着内燃机时代的一直倔强。