2025年4月13日的沈阳体育馆里，CBA季后赛1-4决赛首战正进入白热化。

新疆男篮距离胜利只差36秒，领先6分的优势却在加时赛化为泡影。

当终场哨响的那一刻，主教练刘炜望着记分牌上116:123的比分，喉咙里像塞了团棉花。

比赛转折点出现在末节3.9秒，朱旭航两罚不中后，辽宁外援威尔斯命中绝平三分。

这个致命回合暴露了临场指挥的失误——刘炜没有及时布置战术犯规。

事实上新疆队当晚让了三张王牌，李炎哲骨裂赛季报销，赵睿腿伤未愈，齐麟虽随队却无法出战。

残阵作战的年轻球员们硬是在第二节反超比分，把辽宁逼到了悬崖边。

回程大巴里的空气像凝固的沥青，直到刘炜突然起身打破沉默。

这位四夺总冠军的功勋后卫，此刻用沙哑的声音说了十六个字：-你们也请允许我犯错，我也第一年当教练。

-全车人看着他把战术板往座椅缝隙里一塞，手指关节因为攥得太紧泛起青白。

这场败仗其实藏着惊喜。

21岁的小将西尔扎提单防郭艾伦不落下风，首次打季后赛的艾孜麦提抓下8个篮板。

刘炜在赛后发布会上没提这些亮点，反而反复念叨-教练的职责就是兜底，今天我没兜住-。

有记者注意到他西装左胸别着枚褪色的冠军徽章，那是他球员时代在上海队夺冠的纪念。

更衣室里发生的细节更值得玩味。

阿不都沙拉木把战术白板擦得锃亮，用红笔标出第四节每个失误节点。

队长这个举动让年轻球员们围拢过来，七嘴八舌复盘起关键回合。

不知谁说了句-下回遇到这种情况，咱们直接犯规-，角落里立刻响起此起彼伏的-对，直接犯-。

资深球迷都记得刘炜球员时期的多米尼加执教经历，当年他带着语言不通的队员硬生生打进加勒比海联赛四强。

如今在新疆更衣室，他正用手机翻译软件和维族球员逐句沟通战术细节。

助教透露个有意思的细节：每次训练前，刘炜会在更衣室黑板上写句新疆谚语，最近那句是-雪松压不垮，来年更挺拔-。

辽宁队更衣室流传着段视频，杨鸣指导赛后特意提醒队员：-别被胜利冲昏头，刘炜当年做球员时就擅长绝地反击。

-这话不假，2009年全运会半决赛，刘炜带着缝了11针的眉骨打满加时赛的场景，至今仍是CBA经典画面。

社交媒体上#教练认错算不算怂#的话题持续发酵，有网友翻出杜锋当年摔战术板的视频对比。

不过真正触动人的，是新疆队次日训练时全体球员自发加练罚球的画面。

场地管理员说，那天篮筐被砸得咣咣响，像在敲战鼓。

比赛过去48小时，乌鲁木齐街头多了幅巨型涂鸦：刘炜的Q版形象抱着战术板，板子上写着-成长中，请多包涵-。

路过的新疆小伙会掏出手机拍照，用带着羊肉串味的普通话说：-亚克西嘛，这个教练攒劲得很！-

当记者问及接下来的备战策略，刘炜的回应颇有意味：-篮球场上最可怕的不是失误，而是重复失误。

-他手里捏着个磨掉漆的秒表，表盘上3.9秒的刻度被红笔着重圈了出来。

这个细节被眼尖的球迷发现后，论坛里有人留言：3.9秒能改变什么？够刘炜系三次鞋带，够朱旭航投十次罚球，也够整个团队完成一次蜕变。