在栖霞那片宁静的土地上，生活着一个姓林的人。他性格凶悍，脾气暴躁，平日里行事果断，天不怕地不怕，对鬼神之说更是嗤之以鼻。在他看来，那些关于鬼神的传言都是人们编造出来吓唬自己的，世间根本不存在什么超自然的力量。

一日，阳光明媚，林某像往常一样在田间劳作。他挥舞着锄头，汗水不停地从额头滴落，但他丝毫没有停下的意思。突然，锄头碰到了一个硬物，林某心中一喜，还以为挖到了什么宝贝。他连忙蹲下身子，用手小心翼翼地刨开周围的泥土。

随着泥土的逐渐清除，一个肉球出现在他的眼前。这肉球颜色发黑，大小如同一个斗，表面还在缓缓蠕动，仿佛有生命一般。周围的村民看到这一幕，都惊恐地围了过来，他们的脸上写满了恐惧和不安。

“这就是俗话里说的太岁啊，遇到它的人会遭遇不幸的！”一个村民颤抖着声音说道。其他村民也纷纷点头表示赞同，他们都知道关于太岁的传说，认为这是一种不祥之物，谁要是碰到了它，就会大祸临头。

林某却不以为然，他冷笑一声，说道：“这不过是个荒诞的传言罢了，我才不信呢！”说完，他不顾众人的劝阻，将肉球捡起来，大摇大摆地往家走去。

回到家后，林某的妻子和儿女看到他手中的肉球，都吓得脸色苍白，纷纷逃开。妻子一边跑一边责备他：“你怎么能把这东西带回来呢？这可是太岁啊，会给我们家带来灾难的！”林某听了，心中更加生气，他大声吼道：“这只是个愚钝无知的玩意儿，有什么好害怕的？你们真是胆小如鼠！”

林某越想越气，他决定要证明给家人看，这太岁并没有什么可怕的。于是，他将肉球放在锅里，加水烹煮起来。不一会儿，肉球的香气弥漫了整个屋子。林某看着煮熟的肉球，心中得意极了，他拿起筷子，准备享用这顿特殊的“美食”。

可就在他刚把筷子伸向肉球的时候，突然感到一阵头晕目眩，身体不受控制地倒在地上。他的七窍开始流血，脸上充满了痛苦和恐惧。家人听到动静，跑了过来，看到这一幕，都吓得尖叫起来。

林某挣扎了几下，便没了气息。他的家人悲痛欲绝，后悔当初没有阻止他。而林某因为自己的鲁莽和不信邪，付出了生命的代价。这个故事在栖霞传开后，人们更加敬畏太岁，对那些神秘的传说也多了几分相信。