我蹲在阳台上抽烟，听见身后窸窸窣窣的动静。
回头一看，儿子正扒着门框，露出半个脑袋，眼睛睁得圆圆的。
“爸爸，你为什么白天也在家？”
我赶紧把烟掐了，挤出笑：“今天……调休。”
他歪着头，像在思考这个词的意思。然后“哦”了一声，转身跑了。
我以为他信了。
直到晚上洗澡时，听见他在客厅问妈妈：
“妈妈，爸爸是不是没有工作了？”
水声哗啦啦的，我没听清妻子回答了什么。只听见儿子很小声地说：
“那我们是不是要省钱了？”
2. 存钱罐空了三天后，我发现儿子的存钱罐——那只他生日时奶奶送的卡通小猪——轻得不对劲。
拿起来晃了晃，没声音。
拧开底部的塞子，里面空空如也。
“你动小宝的存钱罐了？”我问妻子。
她摇头：“没有啊。”
晚上吃饭时，儿子一直低头扒饭，眼神躲闪。我故意问：“小宝，你的小猪存钱罐怎么空了？”
他筷子顿了一下，声音像蚊子哼哼：
“我……我给爸爸了。”
我和妻子愣住了。
“什么时候给的？”
“就……放在你电脑包里了。”
我冲进书房，翻开电脑包。在内层口袋里，摸出一叠皱巴巴的纸币——全是五块、十块的，还有几个钢镚。
总共87块5毛。
3. 他开始捡瓶子又过了几天，小区物业的王阿姨在楼下拦住我：
“你们家小宝最近怎么回事？老在垃圾桶旁边转悠。”
我脑子嗡的一声。
那天晚上，我提前到小区门口等他放学。远远看见他背着书包，手里拎个塑料袋，边走边弯腰捡地上的矿泉水瓶。
我站在原地，喉咙发紧。
他看见我，明显慌了，把塑料袋往身后藏。
“爸爸……”
我蹲下来，尽量让声音正常：“捡瓶子干什么？”
他低着头，鞋尖蹭着地面：
“李爷爷说，一个瓶子能卖一毛钱。”
“为什么要卖钱？”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：
“这样你就不用假装上班了呀。”
4. “是不是因为我太贵了？”那天晚上，儿子死活不肯说他一共攒了多少钱。直到睡前，他突然问我：
“爸爸，是不是因为我上辅导班太贵，所以你才没工作了？”
我胸口像被人狠狠揍了一拳。
“瞎说什么呢。”我把他搂进怀里，闻到他头发上还有股淡淡的垃圾桶味，“爸爸只是换工作，很快就有新工作了。”
他在我怀里扭了扭，突然跳下床，从书包里掏出个皱巴巴的作业本：
“你看！我今天被老师表扬了！”
本子上贴着一朵小红花，旁边是歪歪扭扭的拼音：
“wǒ zhǎng dà yào zhuàn hěn duō qián，ràng bà ba zài yě bú pà shī yè。”
（我长大要赚很多钱，让爸爸再也不怕失业。）
5. 妻子的记账本半夜，我听见客厅有动静。
推开房门，看见妻子坐在餐桌前，面前摊着记账本。
她正在一行一行地划掉什么。
走近了才看清——
“小宝英语班 - 2800/期” 被划掉了，改成“下学期再说”。
“全家出游 - 2000预算” 被划掉了，改成“公园野餐”。
最下面新加了一行：
“老公新西装 - 1500 → 先用旧的。”
她发现我站在身后，慌忙合上本子。
我伸手抱住她，感觉到她肩膀在轻轻发抖。
6. 我们召开了家庭会议周末的早饭桌上，我清了清嗓子：
“今天开个家庭会议。”
儿子立刻坐直了，像在幼儿园回答问题那样举起手：“我知道！要省钱了！”
妻子“噗嗤”笑出来，笑到一半变成哽咽。
我拿出儿子的87块5毛，还有他这周捡瓶子卖的12块钱，摆在桌子中央：
“这是咱们家的应急基金，由小宝同学负责保管。”
儿子眼睛一下子亮了，像接到什么重大任务。
“但是，”我捏了捏他的小脸，“以后不许捡瓶子了，听见没？”
“为什么？我能赚很多钱！”
“因为……”我搜肠刮肚想理由，“因为爸爸找到新工作了。”
妻子猛地抬头看我。
我冲她眨眨眼——是个善意的谎言。
7. 后来后来，我去做了代驾和可尝试的一些工作。
工资只有以前的一半，但足够付儿子的辅导班费用。
他那个小猪存钱罐又被塞满了，这次是我每天往里面放十块钱。
有时候深夜加班回家，会看见他抱着存钱罐睡在沙发上，小手还紧紧攥着罐子。
妻子说，他非要等爸爸回来，说要“给爸爸发工资”。
8. 现在现在，我的钱包里永远装着两张特殊的“钞票”。
一张是皱巴巴的五块钱——儿子存钱罐里最大面额的一张。
另一张是他用彩笔画的“支票”，上面歪歪扭扭地写着：
“付给爸爸：1000000元。有效期：永远。”
每次觉得撑不下去时，我就看看这两张“钱”。
然后就能继续往前走了。
