你掏出打火机的瞬间

隔壁桌的人已经盯上了它

不是想借火

而是盯着那截从口袋里探头的英伽

有人下意识摸了摸自己的一次性火机

便利店logo在掌心发黏

而你的火机外壳上

狸花猫正穿着宇航服从太空归来

这年头还在纠结“打火机必须实用”的人

大概也不理解为什么有人供着绝版球鞋不穿

收藏漫画书从不拆封

博物馆的玻璃罩里

蒙娜丽莎的微笑

历经五百多年坎坷依旧恬静典雅

在成为文物的那一刻就脱离了“被遗忘”的宿命

收藏的本质

就是把它留在岁月的长河中不断新生

你当然可以用它点烟

但真正的主人们更擅长开发新功能

办公室键盘旁竖插一只看展系列火机

立刻成为00后搭话的接头暗号

质疑“塑料不耐用”的人

可能没摸过新配比的磨砂材质

十几克的重量带在身上

不会像金属火机砸疼大腿

指甲刮出的白痕

反而成了“使用痕迹美学”

人类对确定性的功能容易厌倦

就像你会弄丢黑色中性笔

却对抽奖得来的联名文具呵护备至

当普通火机还在追求防风性能时

英伽潮玩火机早已用0.2毫米UV印刷精度

把裤兜变成移动策展空间

此刻不妨摸摸口袋

那个打火机是不是该换个皮肤了？