深夜手机屏的冷光里，十九岁姑娘的碎花裙角撞进眼眶。杨振宁的西服口袋别着钢笔，谁能想到这半米距离藏着条时光隧道——十年后二十八岁碰见八十二岁，愣是把世俗眼光捅出个量子力学级的窟窿。

巧了不是？我盯着网友扒出的三张照片，1947年的婚照、1995年的接待合影、2004年的红底证件照，活脱脱像把三棱镜打碎在地铁闸机口。杜致礼的柳叶眉梢挂着晨露，翁帆的梨涡里转着世纪年轮，这哪是巧合？分明是造物主拿复写纸描了三次人生。

清华园的扫地大爷都知道，银杏道上走着个移动的时光机。老爷子拐杖点地的节奏比原子钟还准，翁帆那悬空的右手像提前算好的抛物线轨迹。学生偷拍的视频里，她能在路面凸起前三秒绷紧肘部肌肉——这哪是照顾？分明是读心术炼成了条件反射。

有回我在食堂听见俩女生嚼舌根："图啥呢？"要我说啊，您看看实验室培养皿里的菌群，人家能在琼脂糖里谈二十八年恋爱呢。感情这事跟物理公式似的，有人解得开麦克斯韦方程组，有人连加减法都磕巴。

当年那场暴雨才是真·丘比特。95年学术会议现场，小姑娘顶雨蹚三条街找胃药，裤腿泥点子溅成满天星。二十年后老头儿对着镜头说，那弯腰系鞋带的瞬间，愣是把昆明联大的春天拽回了北京城。要不说时光是个橡皮泥呢？搓揉之间就捏出个莫比乌斯环。

现在清华建筑系课表上挂着翁研究员的名字。那些酸"爷孙恋"的怕是没瞧见，人家核验PPT时工作牌甩出的弧线，比朝阳区白领的星巴克纸杯还利索。傍晚银杏叶打着旋儿落在两人间 距里，54岁的数字游戏突然不香了——您当这是黄昏恋？人家分明在搞时间相对论实体化。

倒是想起老家巷口的铁匠铺，都说淬火的钢冰冷，可人家两锤子下去能溅出火花。感情这玩意跟打铁似的，有人拿砂纸磨，有人举着喷枪烧。杨老书房挂着的那幅字说得好："岁月从不败美人"，要我说还得补半句——"时光最怕读书人"。

昨儿路过清华荷塘，看见老爷子指着残荷说"留得枯荷听雨声"，翁帆接茬掏出保温杯："先喝药再说诗"。这场景比《百年孤独》还魔幻，比《时间简史》更通透。要真有人杠这是作秀，我劝他看看自己手机步数——连身体都骗不过的演技，能撑十八年？

海棠花又在簌簌往下掉，跟2004年的春天撒的是同一批种子。忽然觉得所谓的年龄差，不过是社会这台碎纸机设定的参数。当我们还在讨论第几代CPU时，人家早用爱情芯片跑出了超频数据。评论区敢不敢聊聊：要是真碰上灵魂同频的主，您敢跨过几个代 沟？