稿痴
锲而不舍
高敬轩就是个普通的农村老头，一辈子笔耕不缀，每年在报刊杂志和公众号都有发稿，最多的时候有上百篇，少的有几十篇。就是生命的最后几年发表的作品很少。他一直没有出过书，他儿子为他出过书，但他没能亲眼目睹。据他说：“心疼几万元的出书款。”
他发表过的文章都贴在一个厚厚的大笔记本上，逢人便拿出来炫耀。他还会摄影，时不时有图片在报刊、杂志发表，也当做稿件一样粘贴。他的大笔记本我看过，后面还有厚厚的空页。他自信的说：“预备粘贴新发表的作品的。不够了在补。”
当有人夸赞时，不管是不是真心话，他都激动不已，脸上甚至绽出块块红云，恨不得留人在家吃饭。真要有亲戚朋友在家吃饭，话不到三句，高敬轩就拿出自己的大笔记本，叙说笔耕的辉煌过往。时间一长，村里人给他起个外号“稿痴”。
这个外号还颇有文学味，据说是村里出来的一名大学生起的。但高敬轩没有觉得不好，反而认为对自己“恰如其分”，甚至是对自己辛勤笔耕的夸赞。因此，这个外号就越传越广，在当地，三里五庄都知道了“稿痴”。
1
我与高敬轩相识，是在上世纪90年代初，我当记者的时候。到他们村里采访过，有过一面之缘。当时是采访“三夏”丰收，我还是见习记者，特别是摄影刚学，还是弱项。高敬轩就自报奋勇，拍了几张图片，有两张图片随文一块发表。我没想到，他家里还有个小暗室，高敬轩自己还会冲洗。他告诉我：“当兵时在部队学的摄影和冲洗。”
那时，我们记者也有编辑通讯员稿件的任务。一天下午，高敬轩拿着一篇总编室已经退回的稿子找到我：“响应国家节约的号召，我们乡政府开个食堂，不在外面吃饭了。我听说后写了篇短消息，乡长看后还夸我呢。没想到，退稿了，这回去我怎么交代。”我拿过稿子仔细看，发现他还是有一定文字功力的，事实叙述的很详尽，但太长了，有接近1000字，当时记者的消息一般控制在800字以内。并且标题起的太平淡。我拿起笔，“刷刷”的删得剩下500字，并加了个引题“一粥一饭，当思来之不易；一丝一缕，恒念物力维艰”。我删字的时候，就看到高敬轩脸上“敝帚自珍”的惋惜之情，当看到添加的标题，他又喜笑颜开，大声叫好。重新投稿，这篇短消息竟然在二版头条发表。
高敬轩高兴坏了：“这是我第一次发头条！”喜滋滋骑了几十里地的自行车，到报社请我吃饭。看他一身尘土和汗水，我开始坚持不吃。高敬轩急了：“我们乡长叫请你吃饭的。”我明白，他一个普通农民，不一定能和乡长搭上话，但看他着急，就答应吃饭。就在路边一个小摊上吃饭，花了不到50元。我也是农村考上大学的孩子，知道农民的辛苦，偷偷地结了账。但饭后高敬轩拉着我，死活把50元钱塞到我手里。
从此，我们就熟悉了。我们的市级党报成了他主要的发稿园地，他经常骑着自行车送稿件。我劝他：“几十里地，不用那么辛苦，邮寄过来也可以。”高敬说：“新闻稿件有时效性，不能耽误了。”我说：“那也不用骑自行车啊，那么远，也有公共汽车。”高敬“嘿嘿”笑笑，不做声。后来，我知道，他家里比较困难，舍不得经常买车票。他也送一些散文、诗歌、图片等，还是一如既往的骑自行车。“稿痴”的名字也传遍了报社。
一年后，我奉命创办“农村园地”，每周一出版，高敬轩成了发稿最多的通讯员。版面也确实需要来自最基层农村的声音，高敬轩的稿子和图片为版面增色不少。有一次，刊发记者采写的“交公粮”（当时还没有取消农业税）的综合消息。高敬轩根据自己交公粮的实际，也写了一篇交公粮的现场短通讯，还配发了两张图片。至今我还记得精彩的一段：“粮库有两层楼高，一块窄窄的木板斜斜地架在地面和粮库口。交公粮的农民背着百十斤重的粮袋，一步一步攀上去，木板还晃晃悠悠的。木板上撒有小麦，防滑还得脱掉鞋。每上一趟就出一身汗——”年底，高敬轩荣获了报社最佳通讯员称号，还在表彰大会上发言。我记得那是他最高兴地时刻。
有人说他赚了不少稿费，我也负责通讯员的稿费签发。当时稿费低廉，千字20元。高敬轩的每篇稿子或图片就是10元、8元的，靠这生活，只有喝“西北风”了。但高敬轩不在乎稿费：“文章或者图片能发出就是最高兴的事，我从来没有指望稿费赚钱。”
不为名，不为利，写稿干什么？我们交往中，我也逐步了解了他的写作动机。他高中学习成绩优异，但高考发挥失常，失去了上大学的机会，就立志写作，有和考上大学的同学“试比高”的劲头。他给我看过一个发黄的小本子：“你看，我高中作文就特别优秀。这是我根据白居易的长诗《琵琶行》改写的散文《琵琶行》，老师认为很优秀，把我的作文本在几个班里传阅。我平生第一次获得这么大的荣耀。这个本子我一直保存着，死了也得放棺材里。”
我也了解到，高敬轩还被乡里临时聘用过。那时，养猪还是散养，各户自己杀猪。村里一户人家杀猪卖肉，到集市上发现猪肉的颜色不很正常，怀疑是瘟猪肉，就果断地拉回来不卖了。高敬轩听说后，写了篇短通讯《卖猪记》，称赞这家农户为大众健康考虑的高风亮节。没想到，《河南日报》竟采用了。但乡里因为编制问题，最终也没正式聘用。但能在省级党报发文，绝非轻易而举的事，所以，他的写作热情越来越高。
高敬轩还有机会离开黄土地的。乡里聘用不成，又到村小学当了半年的民办教师，熬几年也能转正，但教育资源整合，村小学和乡小学合并了。他不得不放弃了教鞭。在部队，他仍然是优秀的通讯员，还学会了摄影和冲洗。高敬轩惋惜地说过：“本来要转文字干事的，可百万大载军，一声令下就回来了。”
2
进入新世纪，高敬轩和儿子一起出去打工了。他给我来信，自豪地告诉我他打工的地方是北京，具体是承建“鸟巢”。当时，“鸟巢”没有北京奥运会后出名。
繁忙的打工之余，他还不忘笔耕，新闻稿没有了，但不时有散文、诗歌发表，但数量少多了。我也离开了记者岗位，但他仍然经常和我联系，那家报纸、杂志发表了他的文章，都一一告诉我。每次我拿着他发表的文章让同事阅读时，不少人赞赏后嘀咕：“一个打工农民，写什么稿啊。”我也写信劝他打工辛苦，注意休息，少写稿吧。他回信说：“就喜欢写稿，几天不摸笔，手就痒痒。”
最让我最惊奇是，一天，我在办公室翻阅《人民日报》，突然发现六版上有四张“鸟巢”建筑工人辛勤劳作的图片，摄影者赫然写着“高敬轩”三个字。我准备发信祝贺他。第二天就接到了他的来信，说是他在一家小照相馆冲洗的，施工队还特别奖励了1000元。我想，这可能是是高敬轩最“高光”的时刻。
“鸟巢”工程完成后，高敬轩又带着儿子去了天津新港。一次，我在报纸上看到举办农民诗歌大赛的消息，正好到天津公务出差，就约他见面。他带着儿子请我吃“狗不理”包子，看到消息很兴奋：“还有半年的时间投稿，我一定好好写，写好后你给我修改一下。”饭后吩咐儿子结账，告诉我儿子已经大小是个包工头了。
不久，我接到他的稿子，写的是农民工的辛苦和贡献，很有激情。年底，大赛公布奖项，一位农民模仿“鹅，鹅，鹅，曲颈向天歌”的短诗荣获了18万元的奖金。我写信安慰高敬轩。谁知他很看得开：“几十万篇作品参赛，那能那么容易获奖。我能参与就很幸运、很满足了。”
3
10年后，我下到高敬轩所在的县担任局长，不想，我们又凑到一起了，还成了“邻居”。
高敬轩快60了，也不打工，回乡了。他的儿子在县城开办了一家建筑公司。我局的院子面积大，用不完，又是黄金地段，招标建起了两栋商品楼，一半供我局干部职工住，一半面向社会销售。他儿子的公司中标，还购置了一大套，高敬轩就搬了过来。
远亲不如近邻。我们更是经常互相走动。高敬轩还是笔耕不断。但活动的范围小了，在加上年纪越来越大，稿子也越来越少，但更珍惜发稿的机会。一天晚上，下着小雨，他举着雨伞来到我家，兴奋地举着一家老年杂志：“老弟，这杂志一期就发我两篇，一篇散文，谈老人养生的；一篇诗歌，歌颂老当益壮的。还聘我为特约通讯员。”
我也为他高兴，根据他的写作经历和执着精神，写了一篇散文《稿痴》，在这家老年杂志发表。但他却有些不好意思：“写的不少，但水平有限，成绩不大。”
但类似的机会越来越少，不久，这家老年杂志停刊了。特别是随着网络的飞速发展，网文逐渐成了文坛主流，“穿越文”、“同人文”、“耽美”、“剑仙”等新文体大行其道，“打卡”、“沙雕”、“内卷”等网络词汇遍地开花，公众号层出不穷，高敬轩还是纯文学作品，被采用的机会越来越少。特别是绝大部分报纸、杂志和公众号都废弃了纸质稿件，都要求通过邮箱或者微信投稿，高敬轩根本不熟悉电脑，打字都不会，别说写稿、投稿了。照片更没有了，都用手机摄影了，他玩不转，干脆放弃了。
但稿痴就是痴，一天我去串门，发现他在孙子“指导”下，学习打字，一个一个字母的按下去，显得拙笨，甚至滑稽。他说：“写好稿子总不能光让别人打字。不行，我一定得学会，还要写稿、投稿。”
一年后，高敬轩真的学会打字、投稿了。虽然不是很熟练，但总算有模有样。但稿件还是没有被采用多少。他纳闷地问我：“那么多公众号，很多都说急着用稿，但投稿都石落大海，有的还回复一下，鼓励两句，有的干脆屁都不放。”我说：“公众号都有自己的调性和风格，你多看看以往的发文，尽量适应。”但我心里知道，以高敬轩的年龄和创作，要想适应很难，便鼓励他多给报纸、杂志投稿。他也照做了，但稿子被采用的仍然很少。
网络、博客等自媒体发展迅速，我劝他多在自媒体上发表，但高敬轩不熟练，用的也不多。
他常常翻着贴满自己文章的厚厚记录本慨叹：“完了，老了，跟不上时代了。”但他儿子告诉我：“父亲还是经常写，多数时间电视都不看，趴在自己屋里写。有时竟写到夜里一两点。我们家人劝他休息，他说，不行，写作灵感来了，刹不住车。”我也劝他多休息，他说：“这辈子就这点爱好，改不了了，发不出去，自己欣赏吧。”我还听说，他经常拿着稿子给一起健身的老头、老太太念。我局一位退休的老局长就很欣赏，两人很快成为“莫逆之交”。
高敬轩的儿子的公司越做越大，儿子成了一个远近知名的“大户”，所以，高敬轩的70岁大寿还是很排场的。寿宴上，我对他儿子说：“要想让老头子更高兴，你拿钱给他出本书吧。”儿子爽快地答应了，高敬轩高兴地连喝了几杯酒：“今天晚上我就开始整理自己的作品。书名就叫《稿痴作品选》吧。”
不过，很遗憾，高敬轩没有看到那本书。一天午后，刚午睡起床的高敬轩突发脑溢血身亡，但出版社赠送的20本《稿痴作品选》第二天才到。在我的提议下，这本书和他厚厚的笔记本，还有写散文《琵琶行》的作文本，包括保存的发他文章的报纸、杂志等都整齐地放在了棺材里。
作者简介：陈相印，大学中文系毕业，喜欢创作，以散文、小说、书评、剧本和影视评为主，“锲而不舍”是笔名，出版有《锲而不舍作品集》等。邮件联系13839997000@163.com，微信号wxid-p803wdjiamhl122.
