凌晨，朋友突然发来消息："他说我们不合适，可当初是他追我的啊！"手机屏幕在黑暗里明明灭灭，我突然想起张爱玲那句"爱是一生的磨难"。爱情这道题，我们似乎都在用本能作答，却总在交卷时发现错得离谱。

一、爱情是上天给的礼物，经营是凡人修的功课

见过太多人把心动当永久保修卡。去年参加婚礼时，新娘捧着花说"我们会永远像现在这样甜蜜"，可上个月却在咖啡厅听见她哽咽着说"他连袜子都不肯自己洗"。初遇时的心跳加速是真的，后来的疲惫厌倦也是真的。

就像春天种下的玫瑰，再好的种子也需要松土施肥。朋友阿琳和男友坚持每月一次"情感复盘"，把不满写在纸条上交换。有次男生写着"你总说我乱扔袜子"，翻过来背面却补了句"但我会努力改"。这种笨拙的真诚，比热恋期的甜言蜜语更动人。

二、新鲜感不是换人，是和旧人做新事

总有人把"没感觉了"当成分手理由。可你看小区里那对退休教师，老爷爷每周都变着花样给老伴做早餐，上周是樱花寿司，这周摆成了笑脸太阳花。六十岁的人，把油条豆浆吃出了米其林的仪式感。

表姐结婚七年，和姐夫有个"冒险基金"。每月存500块，专门用来体验新鲜事。上个月两人去学潜水，这个月报名陶艺课。她说摸着对方沾满泥巴的手，比收到钻戒时心跳还快。

三、爱情需要练习，就像做菜需要尝咸淡

邻居王叔有本"老婆语录"，记着妻子二十年的碎碎念。第103条写着"青菜要放蒜末才香"，第527条是"晒被子要选南风天"。这些琐碎日常，被他用钢笔写得郑重其事。现在他去菜市场，不用问就知道要挑带露水的空心菜。

同事小情侣发明了"充电五分钟"法则：吵架时先各自冷静五分钟，像手机快充一样恢复理性。有次男生举着计时器说："还有两分钟我就能正常说话了"，气得女生破涕为笑。你看，好的爱情都需要发明自己的生存法则。

爱情从来不是遇见对的人，而是成为对的人。那个愿意为你改掉坏脾气的人，比天生好脾气的人更珍贵；那个在磨合中长出柔软棱角的人，比完美无缺的人更值得珍惜。要记住，真心从来不是易耗品，但需要两个人用心充值。当你们白发苍苍还能笑着翻看当年的吵架记录，那才是爱情真正的模样。