最近看古代短剧，里头年轻貌美的青楼姑娘弹唱起舞，底下客人拍手叫好。评论里有个留言：“别看现在风光，等她们老了咋活？” 这话让我想起古代那些可怜的女子 —— 年轻时靠卖笑为生，年老色衰后连个正经出路都没有。今儿咱就掰开揉碎了聊聊，她们最常见的 4 种结局，每一种都是封建社会扎心的疤。

赎身从良：兜里有钱未必能换自由

搁现在，谁不想攒够钱早点退休？古代青楼女子也一样，天天盼着 “赎身从良”——说白了就是 花钱买断自己的卖身契，找个正经人家过日子。陪笑脸哄客人，练琴跳舞攒小费，连胭脂水粉都舍不得多买。就像《红楼梦》里的袭人，心里头早就算计着攒钱赎身，可真到那一步，哪有那么容易？

先说老鸨这关。你想走？没门！老鸨跟开黑店的似的，非得把你这些年挣的钱榨得干干净净才肯放人。明朝有个叫莘瑶琴的姑娘，攒了十两金子想赎身，老鸨张嘴就要三百两，差点没把她逼死。就算咬咬牙凑够了钱，出了青楼门更难 —— 街坊邻居背后戳脊梁骨，说你 “不干净”；嫁个老实人吧，婆家防贼似的防着你，生怕你旧业重操。

能真正过上安稳日子的，万里挑一。像明末的柳如是，琴棋书画样样精通，被大才子钱谦益瞧上了，花大钱给她赎身还纳为妾。可就算这样，钱谦益的正妻压根儿没把她当人看，连下人都敢给她脸色。大多数女子就算赎了身，也像掉进了另一个火坑，前半辈子被老鸨剥削，后半辈子被世道欺负。

当老鸨：从被打工人变成剥削者

有些女子想明白了：反正出不去，不如自己当老板。年轻时候被老鸨打骂，老了就反过来管别的姑娘，手里攥着姑娘们的卖身契，也算 “熬出头” 了。就像《水浒传》里的王婆，年轻时说不定也是青楼女子，老了开茶坊做媒婆，实则干着拉皮条的勾当。

可这行饭也不好吃。首先得有手段 —— 怎么哄客人开心，怎么让姑娘们听话，怎么跟官府打交道，缺一不可。清朝同治年间，南京有个老鸨叫金二妈，为了抢生意，愣是买通了衙门里的捕快，隔三差五就去竞争对手那儿找茬。要是没点后台，分分钟被人砸了场子。而且当老鸨就得狠得下心，眼看年轻姑娘被客人欺负，不但不能心软，还得帮着坑蒙拐骗。时间长了，自己也成了遭人恨的角色，晚上睡觉都得防着被报复。

说句不好听的，当老鸨就像从 “被吃的羊” 变成 “吃人的狼”，表面上威风，实则天天在刀尖上跳舞。有的老鸨攒了点钱想洗手不干，结果底下姑娘们联合起来揭发她，最后被官府抓进去蹲大牢的也不少。这哪儿是出路啊，分明是从一个苦海跳进另一个苦海。

出家为尼：想求清净都成奢望

更多的女子，被生活磨得没了指望，干脆躲进寺庙当尼姑。想着远离红尘是非，每天敲敲木鱼念念经，总能图个清净吧？可现实是，寺庙也不是净土。

首先得攒够出家的 “门槛费”。宋朝的时候，想出家得给寺庙交 “剃度钱”，普通女子得攒好几年。好容易进了庙，每天天不亮就得起来扫地、挑水、做饭，比在青楼当丫鬟还累。而且有些寺庙的老尼姑，专门欺负新来的，变着法儿榨取她们的积蓄。要是遇到香火不旺的寺庙，连饭都吃不饱，只能靠化缘为生。

更心酸的是，即便出了家，过去的身份也像烙印一样洗不掉。南宋有个尼姑叫真如，年轻时在杭州青楼卖艺，出家后被香客认出，天天有人在庙门口指指点点，最后只能躲到深山小庙里，一辈子没敢见人。还有的寺庙嫌她们 “不干净”，死活不肯收留，只能流落街头，靠乞讨为生。所谓 “出家”，不过是从 “被人糟蹋” 变成 “被人嫌弃”，到死都没个安身之处。

嫁入豪门：看似享福实则活成丫鬟

电视剧里常演：穷书生考上状元，回头娶了青楼头牌。现实里有没有这种好事？有，但比中彩票还难。能被达官贵人瞧上的，要么像陈圆圆那样美到惊动皇帝，要么像李师师那样才艺冠绝京城。就算真被纳妾了，日子也不像戏里演的那么美。

就说唐朝的薛涛，才名远扬，被剑南节度使韦皋纳为妾。可韦皋的正妻根本不把她当人，吃饭不能同桌，出门不能坐轿，连拜见公婆都得跪着。更惨的是，豪门里的小妾连基本人权都没有 —— 正妻要是看不顺眼，随便找个由头就能打死你，官府都不管。明朝律法写得清楚：“妾与奴婢同”，说白了就是高级丫鬟。

而且豪门里的争斗比青楼还狠。清末有个叫赛金花的女子，嫁给状元洪钧当小妾，跟着出使外国风光一时。可洪钧一死，正妻立马把她赶出家门，连件像样的衣服都没给留。更可怜的是那些没名气的女子，被老爷玩腻了就随便打发，要么卖给别的富户，要么扔回青楼，连个养老的地儿都没有。表面上穿金戴银，实则一辈子仰人鼻息，连亲生儿女都不敢认，这种日子，跟坐牢有啥区别？

以现代的视角看，总觉得青楼女子琴棋书画样样精通。可撕开这层浪漫的面纱，里头全是血和泪。她们不是不想好好活，是封建礼教压根儿没给她们活路 —— 年轻时候被当成商品买卖，老了连基本的尊严都得不到。

幸亏咱们生在新社会，拥有工作、受教育、选择婚姻的权利，好好珍惜现在的日子。也别忘了那些被历史遗忘的苦命人 —— 她们的悲剧，让我们明白：平等和尊重，从来都不是天上掉下来的，是无数女性用血泪换来的。