1973年的一个夏日，《人民日报》头版刊登了一张令人瞩目的照片：毛主席正在与一对美籍华人夫妇亲切交谈。照片中，毛主席神情关切，宾客神情激动，仿佛多年未见的老友重逢。这对夫妇便是著名医学家李振翩及其夫人。当晚的会面持续到深夜，每当李振翩夫妇想要告辞时，毛主席都会说：＂天还不晚嘛，不着急，我们还有许多心里话要说嘛＂。究竟是什么样的情谊，让这位伟人三次挽留？他们之间又有着怎样的往事？为何这次重逢显得如此珍贵？这背后，又有着怎样动人的故事？
一、少年结识，志同道合
1918年的长沙城，正值五四运动前夕，各种新思潮涌动。湘雅医学院的校园里，一场改革旧制度的学生运动正如火如荼地展开。在众多学生代表中，有两个年轻人格外引人注目：一个是来自湘潭的毛泽东，另一个则是来自湘乡的李振翩。
这两位年轻人虽然年龄相差五岁，但却因共同的理想而结识。当时的湘雅医学院正面临着一场重大变革，学校的管理制度和教学方式都亟待改进。李振翩作为医学院的学生代表，积极参与到学生自治会的工作中。而毛泽东虽然不是湘雅的学生，但因为经常到各校串联组织学生运动，与李振翩有了更多接触的机会。
在一次学生代表大会上，李振翩以湘乡人特有的口音发表了慷慨激昂的演讲，引起了全场的共鸣。会后，毛泽东走上前去，笑着说道：＂你说话的声音像水牛叫一样响亮。＂这句玩笑话不仅没有引起李振翩的不快，反而让两人的关系更加亲近。李振翩也不甘示弱，因为湘潭人说话圆滑，便给毛泽东起了个＂水老倌＂的外号。从此，＂水牛＂和＂水老倌＂这两个朴实的绰号，成了他们之间独特的友谊见证。
1919年春，毛泽东创办了＂新民学会＂，这个以＂改造中国与世界＂为宗旨的进步学生组织很快吸引了一批有志青年。李振翩虽然医学院课业繁重，但仍然积极参加学会的活动。在新民学会的一次讨论会上，李振翩提出了＂医者仁心，普济天下＂的主张，认为医学不仅要救治个人，更要救治整个社会的顽疾。这一观点得到了毛泽东的高度认同。
两人经常相约在湘江边的茶馆里，一边品着浓茶，一边探讨时局。他们都对军阀割据下的中国现状深感忧虑。李振翩从医者的角度，讲述了他在实习中看到的底层民众疾苦；毛泽东则从社会改革的视角，分析着救国救民的道路。虽然他们后来选择了不同的人生道路，但在那段风云际会的岁月里，这种志同道合的友谊为两人的未来都打下了深刻的烙印。
随着五四运动的爆发，长沙的学生运动也达到了高潮。在那个激情燃烧的夏天，李振翩和毛泽东多次并肩参加游行示威，共同组织演讲，发动群众。他们带领学生抵制日货，声援北京学生，整个长沙城都回荡着他们年轻的呐喊声。
二、并肩奋斗，同心抗暴
1920年初的湖南，军阀张敬尧的统治日益专横。面对这种局面，毛泽东和李振翩分别创办了《湘江评论》和《新湖南》两份进步刊物。《湘江评论》主要刊登政论文章，抨击军阀统治；而《新湖南》则侧重报道民生疾苦，揭露社会黑暗。两份刊物互为呼应，在长沙知识界产生了广泛影响。
张敬尧对这两份刊物的言论极为不满。1920年7月的一个深夜，张敬尧派军警突然查封了《新湖南》的编辑部，并下令逮捕主编李振翩。所幸李振翩得到同仁的提前通风报信，连夜转移到了一位老中医的诊所里暂避。第二天，《湘江评论》也遭到了查封。
在这种危急时刻，毛泽东找到了躲藏的李振翩，两人商议对策。他们决定发动一场声势浩大的＂驱张运动＂。李振翩利用自己在医学界的人脉，联络了多位在省城有影响力的知名医生；毛泽东则发动工人和学生群众。很快，一份详细记录张敬尧在湖南的暴行的材料被秘密整理出来。
1920年8月，毛泽东和李振翩带着这份材料，连夜乘火车北上。他们先后拜访了北京、天津的多位要员，揭露张敬尧的罪行。在北京期间，两人白天四处奔走，晚上则挤在一间简陋的旅社里商讨策略。有一次，他们甚至在一家面馆里连续谈了六个小时，直到店主催促打烊才离开。
就在他们在北京活动期间，张敬尧已经派人四处搜捕。一天傍晚，李振翩正要进入下榻的旅社，突然发现门口有形迹可疑的人。他立即转身走向另一条胡同，并设法通知了毛泽东。当晚，两人不得不分头转移住所。
1920年底，在各方压力下，北洋政府终于下令撤销张敬尧的湖南督军职务。这次胜利让毛泽东和李振翩的友谊更加深厚。然而，他们都没有想到，更大的考验还在后面。
1922年10月的一个雨天，李振翩正在医院值班，突然有人通报说外面有个叫＂水老倌＂的人找他。李振翩赶紧出去，看到毛泽东一身车夫装扮，浑身淋得湿透。原来杨开慧即将临产，但因为当时毛泽东正领导着一场工人运动，政府正在严密监视他的行踪，无法光明正大地去医院。
李振翩二话没说，拿起医药箱就跟着毛泽东走。为了避人耳目，他们在雨中绕了很多路，终于到达了杨开慧所在的地方。检查后发现情况紧急，必须立即送医。李振翩想了个办法，让毛泽东装扮成运输病人的车夫，自己则冒充送诊的医生，这样才成功将杨开慧安全送到医院。在李振翩的精心照料下，毛岸英顺利降生。
这段经历不仅让两位好友的情谊更进一步，也让李振翩见证了革命者的艰辛。从此，每当有地下工作者生病需要医治，李振翩都会不遗余力地提供帮助。他的医术和人品，为革命事业默默地提供了重要支持。
三、殊途同归，各展抱负
1923年初，李振翩怀着对医学的执着追求，踏上了远赴美国深造的轮船。此时的他已经在湘雅医院积累了丰富的临床经验，但面对中国落后的医疗条件，他决定到医学更为发达的国家学习先进技术。在芝加哥大学医学院，李振翩专攻外科手术，很快就因其精湛的医术和勤勉的态度受到了美方教授的赏识。
与此同时，在中国的革命形势日益紧张。每当收到国内寄来的报纸，李振翩总会第一时间翻看有关革命运动的消息。1925年，他在美国《芝加哥论坛报》上发表了多篇文章，向美国民众介绍中国的真实情况，引起了广泛关注。
1931年九一八事变爆发后，李振翩立即放弃了在美国的优厚待遇，毅然回国投身抗日救亡运动。他带回了大量先进的医疗器械和药品，在上海设立了一家现代化医院。这家医院不仅为普通百姓提供医疗服务，更成为了地下革命工作者的重要医疗保障基地。
1937年全面抗战爆发后，李振翩将医院改组为战时医院。他创造性地采用了流动医疗队的方式，带领医护人员深入到抗日前线。在一次重要的战役中，李振翩的医疗队在敌机轰炸下，连续工作72小时，成功抢救了数百名伤员。这支医疗队还培训了大批战地医生和护士，极大地提高了前线的医疗救治能力。
1940年，李振翩受命筹建战时医学院。他根据战时条件，创新性地提出了＂简易医疗培训法＂，将原本需要六年才能完成的医学培训压缩到两年，为战时培养了大量急需的医务人员。这种培训方法后来被多个战区采用，为抗战做出了重要贡献。
1943年，美国政府邀请李振翩访美，就中美医学合作交换意见。在美期间，他不仅促成了多项医疗援助计划，还推动建立了中美联合医疗研究所。这个研究所后来成为了中美医学交流的重要平台，为两国在医学领域的合作打下了坚实基础。
李振翩在美期间，始终关注着国内的革命形势。他利用在美国的影响力，多次在公开场合呼吁美国政府支持中国人民的正义斗争。1944年，他在纽约举办了一场名为＂中国医疗现状展＂的展览，通过实物和图片，真实地展现了中国民众在战争中的苦难，引起了美国社会的广泛同情。
1945年抗战胜利后，李振翩积极投身祖国的医疗卫生事业重建工作。他将在美国学到的先进医疗管理经验带回国内，在多个城市建立了现代化医院。在这些医院里，他特别重视培养年轻医生，经常亲自示范手术技术，传授临床经验。
尽管身在海外，李振翩始终没有忘记与毛泽东的深厚友谊。每当有机会，他都会通过各种渠道，打听老友的消息。他在日记中写道：＂虽然我们选择了不同的道路，但救国救民的初心始终未变。＂这句话，道出了两位老友虽然殊途但同归的共同理想。
四、医者仁心，倾注生命
新中国成立后，李振翩在医疗卫生事业上的贡献更加显著。1950年，他受命组建全国第一所儿童专科医院。在筹建过程中，李振翩多次深入农村，调查儿童疾病发病情况。他发现农村地区的儿童死亡率远高于城市，其中很多是因为基础医疗条件的缺乏造成的。
为了改变这种状况，李振翩提出了＂预防为主、以防治结合＂的儿科医疗方针。他在医院设立了流动医疗站，定期派医生到农村为儿童进行健康检查和疫苗接种。这种做法很快在全国推广开来，为降低儿童死亡率发挥了重要作用。
1952年，一场严重的脊髓灰质炎在华北地区爆发。李振翩立即组织医疗队赶赴疫区。在当时医疗条件极其有限的情况下，他创造性地采用了中西医结合的治疗方案。通过针灸配合西医康复训练，使许多患儿避免了终身残疾。这种治疗方法后来被写入了全国脊髓灰质炎防治手册。
1954年春天，李振翩接到了一个特殊的病人。这是一个来自山西农村的女孩，因为先天性心脏病已经错过了最佳手术时机。当时国内还没有开展过这种复杂的心脏手术。李振翩经过反复研究和准备，决定尝试这项手术。手术持续了八个小时，最终获得成功。这次手术的成功，标志着中国心脏外科进入了一个新的阶段。
1956年，李振翩开始着手编写《中国儿科医学大全》。他带领团队走访了全国各地的医院，收集病例资料，总结临床经验。这部著作不仅系统地记录了中国儿科医学的发展历程，还结合中国儿童的特点，提出了许多独特的诊疗方法。
1958年，一场罕见的传染病在南方某省爆发。当地医院束手无策，请求李振翩支援。尽管已经年过六旬，李振翩还是亲自带队前往。在连续工作了一个月后，他终于找到了病因，并制定出了有效的治疗方案。这次经历后，他开始着手建立全国传染病防治网络。
1960年，李振翩提出了建立乡村医生培训制度的建议。他认为，要解决农村医疗问题，关键是培养一支扎根农村的医疗队伍。在他的推动下，第一批乡村医生培训班在全国各地开办。他亲自为这些来自农村的学员授课，教授基本医疗技能。
1962年，李振翩在北京组织了第一届全国儿科学术研讨会。会上，他特别强调要重视儿童营养问题。他指出，很多儿童疾病都与营养不良有关。为此，他制定了《儿童营养改善计划》，这个计划后来在全国范围内实施，使数百万儿童受益。
即使在年事已高的时候，李振翩依然保持着每周查房的习惯。他常说：＂只要还能动，就要为患者服务。＂他把自己的大部分积蓄都捐给了医学研究和贫困患者救助基金。在他的带动下，许多医生也加入了这项善举，形成了一个长期的医疗救助机制。
五、永志难忘，友谊长存
1965年夏天，已经年过七十的李振翩收到了一封特殊的信件。这是毛泽东托人转交的一封亲笔信，信中详细询问了他的近况，并特别提到了他们在长沙共事的往事。这封信让李振翩备受感动，他立即提笔写下了一封长信作为回复。
1966年初，李振翩专程从上海赶到北京，想要见见这位老友。当时正值全国儿科医学会议召开，李振翩作为会议的主要发起人，借此机会来到北京。虽然由于种种原因未能与毛泽东见面，但他依然坚持将自己近年来主编的医学著作通过秘书转交给了对方。
1967年，在一次重要会议上，毛泽东特意提到了李振翩在医疗卫生事业上的贡献。他回忆起了当年在湖南共同战斗的岁月，称赞李振翩始终坚持用医术服务人民的精神。这次公开的肯定，为李振翩在那个特殊年代继续从事医疗工作提供了重要保护。
1968年，李振翩依然坚持在医院工作。尽管年事已高，但每周仍然保持着查房和会诊的习惯。这一年，他收到了一位特殊病人的求医信。这位病人正是当年在长沙时期，曾经帮助过他们的一位老同志的孙子。李振翩立即安排了手术，并亲自指导了整个治疗过程。
1970年，李振翩开始整理自己的医学笔记和文献资料。在整理过程中，他发现了许多珍贵的历史照片，其中包括他和毛泽东在长沙期间的几张合影。这些照片不仅记录了两人的友谊，也见证了那段风云激荡的岁月。
1972年，一场突如其来的疾病让李振翩不得不住院治疗。在住院期间，他收到了来自全国各地的问候信件，其中就包括毛泽东派人送来的慰问信。这封信中特别提到：＂即使相隔千山万水，但革命友谊永远不变。＂
1973年春天，李振翩的身体状况有所好转。他坚持要回到工作岗位，继续为病人服务。在这期间，他还抽时间写了一篇回忆文章，详细记述了他与毛泽东相识相知的经过。这篇文章虽然没有公开发表，但被他珍重地保存了下来。
1974年，李振翩最后一次收到了毛泽东的来信。信中除了询问他的健康状况，还特别提到了他们年轻时共同奋斗的理想。这封信后来成为了见证两人深厚友谊的重要史料。
直到生命的最后时刻，李振翩始终没有忘记与毛泽东的友谊。在他的遗物中，那些保存完好的信件、照片和文稿，无声地诉说着这段跨越半个多世纪的革命友情。他们虽然选择了不同的人生道路，但对于民族复兴和人民福祉的追求始终未变。这份珍贵的友谊，也成为了那个时代最动人的篇章之一。
