2003年7月，张艺谋在戛纳电影节后台首次向梅艳芳抛出橄榄枝。彼时《十面埋伏》已获好莱坞投资，他坚持要为“江湖大姐”留足三个月档期。

梅艳芳接到邀约时，正悄悄将化疗药装进维生素瓶，笑着对经纪人说：“告诉张导，等我调理好身体就去北京试装。”

事实上，梅艳芳早在年初确诊宫颈癌晚期。为完成最后八场演唱会，她拒绝住院治疗，却在日记本里写满对角色的理解：“大姐该有沙漠玫瑰的坚韧，眼波要带三分侠气。”张艺谋不知情，特意请来日本设计师打造七套镶嵌真钻的戏服，最重的那套足有23斤，只为还原他心中的江湖女帝。

同年11月，梅艳芳因癌细胞扩散紧急入院。张艺谋带着分镜脚本飞抵香港，在病房外被经纪人拦下：“梅姐交代，绝不能让你看见她插满管子的样子。”

他隔着门听见梅艳芳用气声哼唱《夕阳之歌》，那是她为电影准备的插曲demo。次日凌晨，梅艳芳强撑精神录制视频：“张导，我床头柜第三个抽屉里有给角色写的小传，替我交给接演的妹妹。”

当张艺谋打开牛皮本，发现每页都沾着止痛贴的痕迹，最后一页写着：“江湖儿女最痛的不是刀伤，是求不得。”他当即决定永不启用这个角色，并在电影结尾加上“谨以此片怀念梅艳芳女士”。

梅艳芳离世前72小时，仍在与设计师讨论北京演唱会舞台方案。她将告别演出定在2003年圣诞夜，场地选在紫禁城旁，却因器官衰竭未能成行。追悼会上，张艺谋送上用戏服金线绣成的挽联——“风华绝代”，这四个字后来刻在她大屿山的灵位旁。《十面埋伏》上映时，江湖大姐的戏份全部删除，只留章子怡饰演的小妹独舞。

张艺谋在采访中哽咽：“有些位置不是谁都能填，就像有些酒酿到一半，酿酒人走了，剩下的只能封坛。”二十年后《满江红》路演，有观众问起此生遗憾，他望着故宫角楼轻叹：“差一步就能看到沙漠玫瑰绽放。”

如今在梅艳芳纪念馆，陈列着当年未制成的钻石戏服，以及张艺谋手写的32封邀约信。最近曝光的2003年工作日志显示，梅艳芳原计划在拍完《十面埋伏》后转型制片人，首个项目正是音乐剧《胭脂扣》。这位终生未嫁的舞台女王，最终把所有的情愫都藏进了未完成的剧本褶皱里。