秋日的阳光透过社区活动中心的窗户，洒在七十四岁的李建国身上。这位退休语文老师仔细整理着藏青色中山装，等待相亲对象的到来。

"李老师，赵医生到了。"工作人员轻声提醒。

门开了，一位银灰短发的女士走进来，淡紫色开衫衬得她气质优雅。"您好，我是赵淑芬，市医院退休医生。"

简单的寒暄后，李建国直言："赵医生，我这把年纪，高血压、腿脚不便，恐怕给不了年轻人那种爱情了。"

赵淑芬笑了，眼角的皱纹舒展开来："李老师真直接。其实我也在想，我们这个年纪，需要的不过是互相照应。"

聊起过往，两人惊讶地发现，三十年前他们曾在同一所中学工作——他是语文老师，她是校医。

"您就是那位能把《出师表》讲哭学生的李老师？"赵淑芬眼睛一亮，"我记得您总围着一条深蓝色围巾。"

离开时，天已黄昏。李建国坚持送赵淑芬回家。见要下雨，他匆匆去买伞，回来时不仅带了伞，还有两杯热杏仁茶——他记得她刚才说喜欢这个。

"李老师..."赵淑芬刚要说话，刺耳的刹车声响起。李建国猛地推开她，自己却被电动车撞倒在地。

医院里，赵淑芬从李建国口袋找到一只怀表，里面竟是她年轻时的照片。记忆涌来——他们曾有过一段情愫，因误会分开。后来她调走，听说他娶了位护士...

李建国因脑震荡失忆，连女儿小敏都不认识了。更糟的是，赵淑芬自己的体检报告显示：胰腺癌晚期。

"您是谁？"李建国每天都会问。赵淑芬总是温柔回答："一个等您想起我的人。"

一个月后，秋意渐浓。化疗让赵淑芬头发掉了一大半。这天，李建国突然来到花园："赵医生...我梦见一个姑娘，她笑起来有酒窝，像您一样。"

"我记得您爱喝加蜂蜜的杏仁茶。"他接着说。

赵淑芬泪如雨下。三十年的时光，在这一刻变得那么轻，那么薄。

初雪那天，赵淑芬安详离世。来年春天，李建国将她的骨灰撒在校园樱花树下。

"像两片晚秋相遇的叶子，"他对小敏说，"虽然短暂，却美得恰到好处。"

微风拂过，樱花纷飞如雨。李建国仿佛又看见那个穿淡紫色开衫的身影，在对他微笑。