每次回家推开门，总能看到自家猫蹲在门口盯着你。你以为它只是闲得慌？其实毛孩子的小脑袋里正转着这些念头：

猫咪能记住你每天的回家时间。有网友发现，自家猫会在18:03准时蹲守，误差不超过她下地铁的3分钟。它们能分辨你的脚步声、钥匙声，甚至汽车引擎声。监控拍到过心碎画面：一只猫连续7天冲到门口，发现不是主人又蔫蔫地趴回去。

门框是猫咪的“气味公告栏”。它们用脸颊蹭门框，把混合了主人气味的分泌物涂上去，相当于挂了个“闲人免进”的牌子。独居猫每隔20分钟就要巡逻一次门框，确认“领地标记”没被破坏

快递员的脚步声、外卖袋的哗啦响，对猫来说比电视剧还精彩。养猫10年的张姐说，她家猫会趴在门缝边，耳朵跟着楼道的声音转来转去，活像看悬疑片。有些猫甚至能记住邻居的作息，每天准时蹲点“监听”隔壁小孩放学。

门缝里溜进来的树叶、主人鞋底带的草屑，都能让猫玩半天。有铲屎官发现，自家猫会守着门口等“天降玩具”，比如被风吹进来的塑料袋，玩得满屋疯跑。还有些机灵鬼发现，蹲门口最容易截胡主人手里拎的快递箱——毕竟新纸箱才是猫的终极快乐

如果猫突然长时间蹲门口+食欲下降，可能是生病了。它们不会说话，但会找觉得安全的地方硬撑。网友@喵喵救援队 曾救助过一只流浪猫，发现它重病时仍坚持蹲在救助站门口，兽医说这是动物本能的求救信号

下次看见猫蹲门口，别光顾着拍照。摸摸头，开个罐头——它等的可能不只是你回家，更是那份“你最重要”的安全感。