艺术是从灵魂深处喷涌出来的东西。

——文森特·梵高

著名人本主义心理学家弗洛姆（Erich Fromm,1900-1980)认为，人是在社会中努力让自己成长，并成为自己。生命的意义在于爱，当一个人在情感上饱受折磨，他会积极帮助有困难的人，以这种仁爱的方式善待他人，正是他以前希望人们这样对待他的。

梵高在不断孤独的生命中，奋力地发现美，并用这种美爱着世上每一个普通的生命。

1. 亲情和爱情的折磨——敏锐的观察力

1853年3月30日，文森特·梵高（Vincent Willem van Gogh)出生在荷兰布拉班特地区津德而特小镇，父亲是牧师，母亲是宫廷订书工。他是家里的第二个孩子。第一个孩子夭折，让梵高的妈妈患上了严重的抑郁症，从此不再有温暖的爱给梵高和他的弟妹们。父爱的儒雅感染他信宗教，但是亲眼目睹牧师对贫苦大众的无能为力，他逐渐放弃了基督教作为灵魂依托，走出家门。

亲情的缺失，让梵高转向爱情。当他向表姐凯求婚遭到拒绝，被西恩背叛，梵高彻底放弃了爱情，皈依了绘画。

亲情与爱情的不幸，也让梵高热衷于观察事物。心理学家菲莉丝·格里纳克指出，艺术家敏感的感觉中枢系统是基因突变的结果，源于童年的冲突（情感）。斯坦福大学精神病学教授艾伯特·J·卢宾也认为视觉的敏感性，是由内心需求的压力和所处的文化环境推动的。

“我习惯于非常准确地观察人的外表，以便了解他们真实的精神特质。”

——文森特·梵高

2. 学习和积累

英国小儿心理学家温妮科特对儿童抑郁症的视觉观察显示：这些不幸的孩子的目光会长时间停留在近处的物体上，进而产生巨大的阅读推动力。梵高的确如此。从9岁开始，梵高就酷爱阅读，从《圣经》，到莫泊桑、狄更斯、左拉的小说，济慈的诗歌。除此之外，梵高特别喜欢莫扎特的音乐。他从他们的作品里，看到了灵魂的清澈和大自然的纯洁。

1869年，他在16岁的时候，来到荷兰海牙，跟随伯父森特在古皮尔画商当学徒，有幸参观欧洲各地的美术沙龙和博物馆。伦勃朗、米勒、德拉克洛瓦的画作给他印象颇深。他认为艺术是来帮助普通人点亮生命的，绘画不是对自然简单的复制，而是有所夸大地凸显人的情感。

3. 友情的希冀——灿烂的创造力

1888年2月20日，35岁的梵高离开了林林总总的巴黎，来到了的南法普罗旺斯小镇阿尔勒。这里曾是一座罗马帝国遗留的古城，有他迷恋的鲜艳色彩和明亮光感。更重要的是，高更将在这里与他一起创建画家联盟，探索一些新的绘画。

在愉快地等待高更地日子里，梵高对生活的热爱激发了他无穷的创作灵感，和着他深厚的文学底蕴和天才的绘画基础，他画出了最灿烂的人生：

1）扁桃花枝和书

这是梵高的一幅自画像，虽然扁桃花枝离开了树，还是可以倔强地生长。一如梵高自己，离开了自己的故乡荷兰，也离开了绘画之都巴黎，在普罗旺斯的阳光下还是可以有新的生命。他把这幅画寄给了他的妹妹，告诉他：艺术应该像植物生长一样自然地发展。

图：玻璃杯里的扁桃花枝和书，1888年2-3月，收藏于阿姆斯特丹，梵高博物馆

2）麦田

统一的色调和偏高的地平线类似科克宁的画作，也类似塞尚的叙事。只是梵高独特的是：农夫劳作的艰辛，纵然骄阳似火。

图：麦田，1888年6月，收藏于阿姆斯特丹，梵高博物馆

3）地中海风光

梵高一直想看海，这次，他终于看见了。“那里并不快活，也不教人悲伤，那里——很美。”梵高在给弟弟的信里写道。

图：地中海风光，1988年6月，收藏于莫斯科，普希金国立造型艺术博物馆

4）花瓶里的十二朵向日葵

梵高在普罗旺斯阿尔勒一共创作了7幅向日葵，其中只有两幅有十二朵花，他是根据莫泊桑德小说创作的，希望快活地创作出漂亮地事物。也希望在画中表达像音乐一般安慰人心的东西。

图：花瓶中的十二朵向日葵，1888年8月，收藏于慕尼黑，新绘画陈列馆

5）夜间的露天咖啡座

梵高效仿左拉和福楼拜，向观众传达了一个充满感觉的夜晚。他没有用真实的颜色，而是借助煤气灯的颜色让事物的亮部变黄，暗部变绿。他是为了表现咖啡座的人的惺忪醉眼和人来人往的欢乐氛围。

图：夜间的露天咖啡座，1888年9月，收藏于达拉斯艺术博物馆

6）罗纳河上的星夜

惠特曼的诗歌中对永恒以及星夜景象的思索，也潜移默化影响着梵高，惠特曼有一首题为《从正午到星夜》的诗，最后一节为“一个清晰的子夜”，它的末行是“夜，睡眠，和群星”。

图：罗纳河上的星夜，1988年8月，收藏于巴黎，奥赛博物馆

4. 友情和亲情的最后两根稻草

梵高在阿尔勒画完生机勃勃的几幅风景和静物画后，高更终于来了。那是梵高到这里的8个月后。除了为梵高画一幅写生的画像，高更没有能为梵高带来希望。高更更偏向自然，画出人物在那一刻的样子。梵高却是画出人物的心理活动，特别是他希望人即使在艰难困苦中，还有生生不息的向往的灵魂。于是，两人分道扬镳，2个月后，梵高割下了自己的耳朵，与友情诀别。

之后的日子里，梵高去了精神病院，在生命最后的时刻，他画了《多比尼花园》，作为对生活美好最后的眷恋。梵高认为这幅画是他最得意的画作之一，万绿丛中，野花鲜艳地绽放，还有一扇通往外面的门。

图：多比尼花园（小版），1890年6月，收藏于阿姆斯特丹，梵高博物馆

1890年，7月27日，在亲情唯一的依托——弟弟，拒绝陪伴梵高，反而随家人去荷兰旅行期间，梵高走向了麦田，亲情成了最后的稻草。其实弟弟当时经济压力很大，因为客户都不喜欢印象派的绘画，再加上身体不好，梵高不愿意再拖累弟弟，也许是另一种爱的结束。

参考书目：

纪录片《世界名画-梵高》，CCTV-8

电影《至爱梵高：星空之谜》