八千里路云和月
——缅怀中国红色摄影家顾棣先生
邓道理
只为见一面，哪怕只一眼。
——题记
清明假期刚过，突然接到噩耗：我的忘年交伯父、著名红色摄影家顾棣先生离世。我真不敢相信，我最尊敬的顾老先生在毫无征兆之下，去了另一个世界；我必须接受现实，我最尊敬的顾老先生，在人间已经走完了他的旅程。
中国摄影家协会等官方网站发布讣告称：顾棣先生的追悼会定在2025年4月9日8时，地点在山西省太原市龙山殡仪馆。我发微信给顾棣先生女儿文静姐姐，请她节哀顺变，并说要到太原再见伯父一眼。姐姐在微信上泣不成声地说，家父后事一切从简，张家界太原两地山高路远，劝我不要到现场送别......
我决绝地表示，隔山隔水不隔情，哪怕山重水复，不管山高路远，我要来太原，一定要来与顾老见人世间最后的一面。
张家界——石家庄 约1300公里
2025年4月8日晚10时，我穿着一身深色衣服出现在张家界荷花机场，登上了飞往河北石家庄的航班。在飞机上，我和顾老先生初识的那一幕浮现在我的眼前。那是1991年的深秋，我在自家山地干农活，邂逅了到张家界第二次采风拍摄的顾老先生。正是这次不期而遇，续写了我和顾老先生长达34年的忘年交“传奇”。自此之后，我与年长我40多岁的顾老先生开始书信往来，他在百忙之中经常给我精神鼓励：榜上无名、脚下有路；坚持学习，未来可期......还给我不定期寄送写作书籍和他自己的摄影专著，并将我撰写的文学作品推荐给《山西民间文学》《乡土文学》等刊物发表。完全可以说，在当时十分彷徨的人生十字路上，顾老先生给了我向上努力进取的方向，让我不再迷茫。
1990年，顾棣先生第一次走进张家界天子山，在景区拍摄云海
2025年4月9日凌晨1时，我还沉浸在与顾老先生的交往点点滴滴中，飞机已经降落在河北石家庄正定机场。走出机场，天上挂着月亮，地上闪着灯光。我在手机上叫了一个网约车，直奔石家庄火车站。沿途车辆不多，街道寂冷无比。一小时后走进火车站，空旷的候车厅内，没有什么人影。我定的到太原的最早一趟火车是5时发车，还有3个小时可以找地方小憩。我却没有什么睡意，便在大厅内来回走动，顾老先生的音容笑貌不断地闪耀在我的脑海中。
忘不了2001年夏天，顾棣先生第五次到张家界拍摄美景，当时住在我家一个星期。期间，白天我陪他到天子山、杨家界、黄龙洞、茅岩河等景区采风，晚上他跟我传授摄影创作的一些基础知识，还跟我讲述抗日战争、解放战争、抗美援朝战争时期他与摄影的一些往事。临别时，顾老先生给我一家人拍了很多照片。
忘不了2001年的冬天，顾棣先生邀请我们一家到太原做客，当时呆了一个礼拜。期间，顾老先生和山西另外一名摄影家带我游览平遥古城，感受日昇昌票号的繁华与沧桑；还带我走进五台山显通寺、菩萨顶、塔院寺等知名寺院，感受世界文化遗产的魅力。记得在五台山一农户旅馆家里住了一晚上，回太原路上还参观了徐向前元帅故居。一路上，他不仅自己用相机捕捉沿途风光，还告诉我怎样使用光圈，怎样取景，怎样设定快门速度......此次从太原返回张家界时，顾老先生特意将一款凤凰125相机送给我。
忘不了2004年初夏的一个傍晚，顾老先生第六次随团到张家界拍摄风光，住在武陵源城区的一家旅馆。我带当地摄影家主席一起去看望了他老人家，在房间里就如何拍好张家界进行了一些友好交流；翌日，我还陪顾老先生游览了宝峰湖景区。此后，顾老先生因为年事已高，再也未能踏足张家界，但心里念念不忘的依然是张家界有他想拍的云海仙景，还有我这个励志奋斗的张家界人。
忘不了2009年的秋天，我在天津参加一场张家界旅游推介会后，顺道坐火车到太原，特意看望顾老先生。他当时感到很意外，说张家界可能是再也去不了，但我这个重情重义的张家界人时常给他带来好消息......
石家庄——太原 约250公里
2025年4月9日凌晨5时，我登上了从石家庄到太原的绿皮火车。火车哐啷哐啷地前行，我的思绪再次回到与顾老先生的山水之缘。
2011年年初，我被破格录用为国家工作人员后，从事专业宣传自家山水的工作。因为本人工作确实太忙，再加上顾老先生年过八旬耳朵失聪，又做了心脏搭桥手术。一直到2023年底，这十多年，我与顾老先生都没有直接联系，主要是不忍心打扰他老人家的天伦之乐。当然，我和她女儿文静姐姐一直在微信上有着密切联络，每当听到顾老精神饱满身体不错的消息，或者在抖音上看到顾老年过九十仍然不断燃烧自己的视频后，我的内心都非常高兴和钦佩，真心祝愿他老人家永远健康。
2024年，是张家界世界地质公园成立20周年，我作为家乡旅游发展的参与者、见证者，在顾老先生指导和影响下拍摄了许多张家界山水人文照片，便萌生了要结集其中精华出版一本画册的想法。当我把画册名称定为《我的张家界》后，觉得请顾老先生给这本画册作序，更有纪念意义。于是乎，我给顾老先生写了一封信，信中介绍了这些年没有打扰他的原由，以及自己成长的足迹，还有请他写序的想法。信不是手写的，是打印稿，字体特别大，就是方便他阅读。还随信寄送了前些年出版的《情牵张家界》《博客张家界》等作品集，及张家界莓茶请他品尝，可以改善睡眠、促降血压......
文静姐姐随后用图文直播的形式告诉我，他父亲收到我的来信非常开心，看到我不断成长由衷感到欣慰，愉快地答应帮我画册写序。在传送的视频中，顾老先生高兴之余说了一句话：“还以为小邓，早把我忘了呢！”看到这一幕，听到这句话，我心里一阵酸楚。暗下决心，等到画册正式出版后，一定要到太原再次拜访顾老先生。
2024年8月22日，《我的张家界》画册正式出版；8月26日，《张家界日报》特地在文旅板块推出《三千奇峰摄不尽》专题报道，将顾老先生给画册写的序和我自己写的同版刊登；8月28日，我和妻子一起带着这本画册和报纸，经过长沙飞太原，与在京发展的张家界青年徐鑫汇合（被我和顾老先生的故事感动，特地坐火车到山西），一起拜访顾老先生。
8月29日上午九时许，太原市迎泽区书墨巷书苑小区，时隔十五年之后，我和顾老先生终于见面，都十分激动。我们坐在一块，通过“小黑板”写字交谈甚欢。下午一时许，我们的交谈仍然意犹未尽。文静姐姐善意提醒我，他爸爸看到我们来了特别兴奋，说话声音都有点嘶哑。我有些不舍地扶着顾老走进卧室休息，再用一个深深地拥抱向顾老作别，感恩他当年给我无私的帮助，感念这三十多年跨越山水的忘年交情……翌日，文静姐姐录下一段视频传给我，是顾老说给我的一段话，称很高兴我来看他，欢迎我有空再来太原做客。9月15日，《张家界日报》文旅版块以《情谊永存山水间》为题刊发了我太原之行对顾老先生的独家专访。
相见时难别亦难，真没想到这一个拥抱，竟是我和顾老先生在人间最后的瞬间。也没想到，这篇专访，是顾老先生最后一次与我交往的记录。更没料到，我再次来太原，竟然是参加顾老先生的告别仪式。
经过两个小时的颠簸，我在4月9日早上7点抵达太原火车站，与北京坐火车赶来的张家界小伙徐鑫再次汇合后，直奔龙山殡仪馆长怡厅，时间正好8时。顾老慈祥的遗照悬挂在大厅中央，文静姐姐和其他亲人早已哭成泪人，看到我们来了抽泣地说：“看我爸爸，永远睡着了”走近棺椁，看到顾老先生一脸安详，我再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出......在随后哀乐低回的追悼会上，我跟随前来送别的社会各界人士一起默哀、鞠躬，与文静姐姐一大家人一起送顾老先生到火化间......
太原——西安，约600公里；西安——张家界，约1000公里。
怀着无比沉痛的心情送别顾老先生后，我便独自坐火车到西安，再坐车到咸阳机场，于当晚10时许抵达张家界荷花机场。从机场回家的网约车上，我接到文静姐姐的微信，感谢我们不远数千里，送她爸爸最后一程，称我是他爸爸的骄傲。我安慰姐姐一定要保重身体，表示顾老是我终生学习的榜样，他走得很安详，在天国里能与伯母相聚，能与更多的摄影前辈潜心研究光影艺术......
一天跨四省，只为送一人。八千里路云和月，承载着我和顾老先生三十五年的深切交往，见证了顾老先生和我不是亲人胜亲人的人间真情，仅有，不再有......
资料链接：八路军老战士顾棣逝世 用生命守护抗战底片
红色摄影家、摄影史学家、出版家顾棣于2025年4月7日18时30分在太原逝世，享年96岁。顾棣1929年生于河北阜平，1940年2月投身革命，1944年1月加入中国共产党。他在华北联大学习深造后，同年9月投笔从戎参加八路军，并进入晋察冀军区第一期摄影训练班跟随沙飞学习新闻摄影。
顾棣曾在《晋察冀画报》《华北画报》《解放军画报》等刊物担任编委和支部书记。1944年，在战火纷飞的晋察冀抗日根据地，年轻的顾棣从沙飞手中接过数万张抗战底片，并接受了“人在底片在，人与底片共存亡”的命令。此后，他与这些底片形影不离，多次在敌人的追击和炮火中保护这些珍贵文献，用生命和鲜血保住了它们的完整无损。
1953年，顾棣参加抗美援朝，荣立二、三等功各一次。1958年9月，他转业到山西从事摄影工作和编辑工作，曾任《山西画报》总编辑和山西人民出版社编审。1989年离休后，享受副省部长级医疗待遇。
顾棣先生终身致力于摄影创作和中国红色摄影史的研究、编辑出版工作，被誉为“中国解放区摄影史的活辞典”，著有《中国解放区摄影史略》《中国摄影史（1937－1949）》《中国红色摄影史录》等杰出作品。先后荣获“沙飞摄影奖特别贡献奖”“中国摄影金像奖终身成就奖”等重要奖项。
顾棣先生一心向党、忠诚爱国，获得中国人民抗日战争胜利60周年、70周年纪念章，中华人民共和国成立70周年、光荣在党50年纪念章。2015年，顾棣先生将珍藏多年的800多件摄影历史文献捐献于国家博物馆；近年来，又将自己毕生搜集的全部底片、照片和书写了80多年的455本日记捐赠于晋察冀边区纪念馆。
