凌晨三点，我又被胸口憋醒了。

摸黑打开床头柜，抗抑郁药和安眠药挨着婆婆送我的《女德经》，

月光照在药盒上，黑体字印着“盐酸帕罗西汀”。

结婚七年，婆婆骂我的话比这药片上的分子式还复杂，

老公永远只会缩在游戏机前装聋子。

一、婆婆的嘴，是淬了毒的刀

上周三我切到手，血顺着案板往下滴。

婆婆举着流血的食指冲我吼：

“丧门星！见红的日子动菜刀，你是存心克我儿子！”

她甩上门去找“大师”烧符水，剩我一个人蹲在地上捡打碎的瓷碗。

手指上的血混着眼泪，把瓷砖缝都染红了。

这种事隔三差五就要上演：

• 拖把没拧成麻花状，她说我是“懒癌晚期”

• 孩子咳嗽两声，她骂我“连个崽都养不活”

• 网购件39块的T恤，她撕着吊牌骂“败家娘们”

闺蜜小芳更惨。

她婆婆每天六点掀被子查房，说是“看看有没有好好伺候男人”。

有次发现床头柜有盒避孕套，当场坐地上哭喊：

“不下蛋的母鸡还想锁住我儿！”

现在小芳微信头像全黑，朋友圈就剩一条横线。

二、老公？那是婆婆的“大儿子”

我老公手机相册分两半：

前半截是结婚前的旅游照，

后半截全是婆婆发的“好媳妇模板”——

要凌晨四点起床熬粥的，要给公婆洗脚的，连怎么叠内裤都有九宫格教程。

上个月我说想去看心理医生，

他眼皮都不抬：“我妈说就是闲出来的病。”

表姐更绝。

她老公月薪两万八，工资卡在婆婆手里攥着。

有回孩子肺炎住院，婆婆捏着银行卡说：

“小孩子发烧长个儿，去什么医院！”

最后还是表姐借网贷交的住院费。

现在她老公每天跟婆婆视频两小时，比大姨妈还准时。

这些男人就像没断奶的巨婴：

• 婆婆说东他不敢往西

• 媳妇受气他装瞎

• 遇上事就缩成鹌鹑

三、忍出来的病，比癌症还狠

上个月体检，医生盯着报告单皱眉：

“才32岁，心率不齐、乳腺结节、胃溃疡全齐了。”

排队拿药时，前面大姐突然蹲在地上哭，

说她忍了二十年，现在查出来宫颈癌晚期，

“要是早十年离婚，我能多活半辈子”。

我们小区王阿姨的故事更吓人。

被婆婆逼着喝符水保胎，结果铅中毒进了ICU。

她老公跪在病床前说“我妈也是好心”，

出院当天婆婆还念叨：“现在的女人就是娇气。”

这些病不是突然得的：

• 憋屈一次，甲状腺就多长个疙瘩

• 哭一回，肝经就多打个结

• 失眠整夜，卵巢就提前衰老五年

四、离不离婚不重要，先把自己当人看

我不是劝你们都离婚。

但对门刘姐的做法真解气——

她把婆婆锁在门外，换了指纹锁。

现在每天带着女儿跳广场舞，上周还报名了烘焙课。

昨天碰见她拎着奶油蛋糕，脸上久违的笑比糖霜还甜。

你也可以试试这些“反杀”：

1. 在婆婆骂人时打开手机录音

2. 把《女德经》换成《反PUA指南》

3. 每月强制给自己存“逃跑基金”

要是暂时离不了，至少先把心挪出来。

我最近在阳台种了薄荷，婆婆说“招虫子”，

我就回她：“总比心里长毒草强。”

现在每天揪片叶子泡水喝，苦里透着清凉，像在给自己解毒。

写在最后：

正在看手机的你，可能在厕所躲着抹眼泪，

可能在厨房偷吃孩子的饼干充饥。

但请记住——你是活生生的人，

不是婆家的免费保姆，更不是他们传宗接代的工具。