特朗普站在NFL赛场边，那件标志性的深蓝色西装被聚光灯照得发亮。他咧嘴笑着朝观众席挥手，脸颊上的粉底在高清镜头下有些斑驳。场边穿着紧身啦啦队服的金发姑娘们正偷瞄他，几个戴着头盔的球员犹豫着要不要过来握手。你能听见看台上传来零星的口号声——“USA！USA！”——但很快被解说员的喇叭声盖过。

他眯着眼看向记分牌，上面滚动着啤酒广告和某家军火商的logo。这地方闻起来像啤酒泡沫混合着人工草坪的塑胶味，VIP坐席上的富豪们正啃着沾满黄芥末的热狗。特朗普突然想起自己二十年前差点买下一支NFL球队的旧事，手指无意识地摩挲着西装第二颗纽扣——那里别着个小小的总统徽章。

转播镜头突然切到他的特写，大屏幕上那张被放大五十倍的脸让前排观众发出轻笑。他立刻换上那副经典的“老子天下第一”表情，右手比出大拇指。球场另一端，一个穿着印有“让美国再次伟大”T恤的胖男人正试图翻过栏杆，被保安按住的瞬间还在嘶吼：“特朗普2024！”