一个人童年时代的阅读，会在多大程度上影响他的一生？

很多情况下，童年处于半蒙昧状态的阅读，只如一个没有什么辨别能力的拾荒者，遇到什么，就顺手捡起来扔进记忆的篮子，从此再没碰过。直到有一天，偶然闪现的灵光照亮了泯灭在黑暗中的童年，你才发现，所有密如蛛网的根系都从那里起源，营养着你的艺术灵感。关于童年的阅读，童话当然是主角。

说到童话，我得感谢这世上有安徒生。在人鱼公主、丑小鸭、卖火柴的小女孩等安家众多的孩子中，最喜欢的却是只有一条腿的锡兵。这名因残缺而显得独特的锡兵爱上了住在城堡里的剪纸芭蕾女孩儿。因为鼻烟壶里的妖精的捉弄，锡兵经历了纸船、阴沟、大河、鱼腹的危险旅行之后，奇迹般地回到了原点。

然而一个小孩儿忽然把锡兵扔进了火炉，虽然他没有任何理由这样做。锡兵站在炉火中，全身亮起来了，同时感到一股可怕的热气。他不知道这热气是从火里发出来的，还是从他的爱情中发出来的。这时门忽然开了，一阵风闯了进来，吹起那位芭蕾小姐。她就像空气一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边，化为火焰，立刻不见了。第二天，当女佣把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。

锡兵的故事很短，但他在我童年的世界中，留下了一颗柔软的锡心，让我一直痛恨那个捉弄锡兵的鼻烟壶里的妖精，恨他咒语似的说：“锡兵，不要指望不属于你的东西！”长大以后才猛然悟到，鼻烟壶里的妖精无处不在，那便是无可改变的命运啊。

遇到《小王子》的时候，我不幸已是个大人了。但小王子与飞行员、玫瑰花之间甜蜜的伤感，他所经历的大人世界的功利、教条和缺乏想象力，却好像打开了一扇重回童年世界的窗。“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好像开着花。”“什么叫‘驯服’呢？它的意思就是‘建立联系’。”狐狸告诉小王子，什么是使泯然众人的你我，在对方眼里变得独一无二的秘密——驯服。要是你驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，我对麦田无动于衷。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”“只有被驯服了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人不愿意花时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。”分手时，狐狸告诉小王子一个简单的秘密：“只有用心才能看得清。实质性的东西，用眼睛是看不见的。”最终，蛇，小王子在地球遇到的第一个人物，咬了小王子，把他送回天堂。就像小美人鱼化成了海上的泡沫，彼得·潘再也回不到母亲的身旁，所有美好的童话都如此得忧伤。但我想好的童话并不是用白砂糖营造出晶莹的世界，正如真正的纯净并不是一张白纸，而是历尽沧桑之后仍然温润如玉。正如一生坎坷不幸的安徒生为自己的自传写下的世界上最迷人的开篇：“我的一生是一部美丽的童话，童话的情节曲折动人，主人公幸福无比。”

列夫·托尔斯泰花费了10年的时间解读安徒生的作品，他只读出了两个字：孤独。至于《小王子》的作者圣·埃克苏佩里，除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。原谅我没能举出中国人写的童话，也许我们老迈的民族，再也养育不出真正的童心，这比所有忧伤的童话还让我伤感。

时光流逝，童年远去，岁月带走了许许多多的记忆，也消蚀了心底曾经拥有的那份童稚的纯净。成年的我们，整天忙忙碌碌，像一群群没有灵魂的苍蝇，喧闹着，躁动着，听不到灵魂深处的低语。梦回童年是不可能的了，然而，在某个时刻重温一下童话是可以的，正所谓———童话如水，或可洗心。