"亲爱的，我发誓这个月绝对不网购了！"我第108次对着镜子练习忏悔表情，突然听见客厅传来男友的惨嚎："我的电竞椅！谁把我攒了三个月的积分兑成粉色HelloKitty坐垫了？！"
网购篇女生购物车：碎花桌布（家里是工业风装修）、会唱歌的智能垃圾桶（已下单第3个颜色）、写着"富婆"的毛绒拖鞋（付款时自动勾选了三件套优惠）男生购物车：号称能发射激光的机械键盘（商品详情写着"装饰用"）、驯龙高手同款头盔（尺寸说明：仅供Cosplay）、"量子力学速成课"（已加入收藏365天）
"你买这个头盔是要去维京人剧组试镜？"
"这是为了预防某人的购物车突然实体化砸下来。"他边说边把HelloKitty坐垫偷偷垫在腰后。
厨房篇当她说"今晚吃清淡点"：
女生版：西兰花摆成莫奈花园，三文鱼用分子料理手法做成樱花状，最后从烤箱端出耗时4小时的舒芙蕾
男生版：打开外卖软件搜索"清汤麻辣烫"，在备注栏写下："微辣，求放过"
"你管这叫微辣？"我对着冒红油的汤底疯狂灌水。
"老板说这是广东辣。"他鼻尖挂着汗珠，倔强地往碗里又倒了半瓶辣椒酱。
家务战争篇擦地机器人永远在床底迷路，扫地时总能挖出他失踪半年的AirPods。晾衣杆成了当代兵器谱榜首——她举着衣架追打叼走袜子的狗，他趁机把皱成咸菜干的衬衫塞回衣柜。
"这洗衣机是不是中邪了？我放进去的是黑T恤，出来变成粉的！"
"有没有可能...你把我新买的珊瑚绒睡裤一起洗了？"
逛街法则试衣间外众生相：
女生（拎着第8条裙子）：这条会不会显胯宽？那个颜色衬肤色吗？要不还是穿回第一条？
男生（瘫在等候区）：这条牛仔裤和上条有区别？这不都是蓝色吗？！
"你看这两支口红颜色差别多大！"
"......这是同一支吧？"
"这是烂番茄色和枫叶红！差了整整一个色系！"
他盯着自己收藏的200个游戏皮肤，陷入了哲学思考。
节日生存指南他送的死亡芭比粉口红正在闲鱼流转，她织的抽象派围巾被他供在办公室最显眼处。情人节套餐价格是平时的300%，他们默契地在家煮泡面，然后在朋友圈P出满汉全席。
"今年纪念日想要什么？"
"只要你不送会唱歌的发光水晶球......"
"可那家店买一送一......"
当代爱情密码她偷偷用他的剃须刀刮毛衣球，他默默用她的贵妇面膜敷电脑散热器。某天突然发现：
浴室里他的生发液和她的防脱洗发水背靠背组成了防秃联盟
冰箱里他的苦瓜汁与她的奶茶和平共处
购物车不知何时开始出现"情侣颈椎按摩仪"
所以到底是谁驯化了谁？当他的球鞋开始出现在她的OOTD照片里，当她的自拍杆成为他钓鱼新装备，我们终于悟了：
所谓爱情，就是两个不同物种在互相嫌弃中，把日子过成了大型真香现场。
