2004年5月11日深夜,北京西外大街突然炸开刺耳的金属撞击声。
一辆奔驰S级轿车像脱缰野马般撞向大货车尾部,车头瞬间瘪成铁饼。
消防员从严重变形的驾驶座抬出满脸是血的司机时,围观的出租车司机老张嘀咕:"这车得开多快啊?"
第二天报纸头条揭晓了答案:死者是刚过完48岁生日的相声大腕牛振华。
法医报告显示,他血液酒精浓度超标准三倍,安全带松垮地耷拉在座椅旁。
这位在春晚上逗乐亿万观众的笑星,最终把自己的人生演成了黑色幽默。
从知青到文艺骨干1956年东北凛冬,牛家第四个男孩出生时,接生婆看着窗外冻住的冰溜子说:"这小子嗓门比火车汽笛还响"。
5岁随父母来到北京后,牛振华成了胡同里的混世魔王。
邻居至今记得他举着竹竿捅马蜂窝被蛰成猪头,还咧嘴直乐的模样。
16岁下乡到顺义河南村,这个城里娃彻底撒了欢。
知青点每月半斤油,他带着大伙三天吃光,剩下日子用红薯蘸盐巴充饥。
直到有次打架被关禁闭,撞见回乡探亲的县文化馆干部老杜。
老杜看着满脸不服的小伙子突然来劲:"会唱歌吗?来段《智取威虎山》!"
牛振华扯着破锣嗓子刚嚎两句,老杜拍腿大笑:"别唱了!明天跟我学说相声去。"
那年头宣传队管饭,从此村里少了捣蛋鬼,多了个白天种地晚上写段子的文艺骨干。
有次他熬夜创作,自制的报纸灯罩烧起来,差点把知青点燎了。
炊事员逆袭记1974年邮电部食堂招工,牛振华拎着炒勺回了城。
切菜时他总把萝卜雕成小动物,有次部长来视察,盯着他雕的"百鸟朝凤"萝卜花直咂嘴:"小牛啊,你这是炊事员还是艺术家?"
四年后改GE开放春风吹来,食堂老师傅发现小牛不对劲——这哥们切着菜突然就比划起快板手势,揉面时嘴里还念念有词。
同事老郭看不过去,把西城区文化馆招演员的告示拍在他面前:"别糟蹋面团了,你该去糟蹋舞台。"
考试当天,评委老刘看着这个系围裙的胖子乐了:"你演个厨子吧?"
牛振华张口就来段《报菜名》,把满屋子考官馋得直咽口水。
三天后他收到调令,师傅们凑钱给他买了双新布鞋:"混不出名堂就回来接着炒菜。"
相声界的奔驰哥1981年穿上军装那天,牛振华给老杜写了八页信纸。
在空政文工团,他把炊事班故事编成《炊事兵轶事》,巡演时战士们笑得直拍大腿。
有次老冯来串门,俩人在宿舍用搪瓷缸当快板,即兴创作的《面的与皇冠》后来成了春晚经典。
真正让他出圈的却是电影圈。
导演老谢在后台逮住卸妆的牛振华:"你这张脸不演电影可惜了。"
《那五》里他演的小混混,让观众又恨又怜。
1995年东京电影节颁奖礼,他捧着影帝奖杯愣了半天:"我这是抢了专业演员的饭碗啊。"
开上奔驰S600那天,他特意绕道当年下乡的河南村。
老乡们围着锃亮的车头摸个不停,他大手一挥:"都上来!带你们兜风!"
车里挤了八个老汉,后备箱塞满新摘的黄瓜西红柿。
最后那杯酒2004年5月11日的饭局原本是庆祝新项目启动。
朋友们记得牛振华红光满面:"我要自编自导《牛大厨奇遇记》,从切土豆丝讲到走红毯!"
有人起哄让他提前庆功,二两白酒下肚,他舌头开始打结。
23:20分,好心想要载他一程的朋友小王在酒店门口等来的是摆手拒绝:"我家就在海淀,一脚油的事。"
目送奔驰尾灯消失在夜色中,小王转身开车驶向回家的路。
四十分钟后,他听到电台播报西外大街车祸,手里的方向盘突然变得湿滑。
殡仪馆里,妻子刘金花握着丈夫冰凉的手,把奔驰车钥匙塞进他口袋。
追悼会上,五百多人挤满了大厅,好友红着眼眶说:"他最后这个急刹车,把我们都闪着了。"
当年被他带过的知青们从全国各地赶来,在遗像前摆了碗炸得金黄的油饼。
开车别喝酒,安全最重要!

参考资料:
[1]牛振华,百度百科;
[2]演员牛振华醉酒驾车发生交通事故死亡,中国新闻网。
为增加可读性,内容存在加工及润色,剧情演绎,仅供娱乐!图文素材来源网络,如有冒犯或侵权,请联系我,将第一时间删除,谢谢!