梁羽生的《还剑奇情录》以“武侠版《雷雨》”著称，其核心悲剧围绕陈玄机与云素素这对“同父异母兄妹”的禁忌之恋展开。两人的爱情从萌芽到毁灭，既是个人命运的悲剧，更是伦理、时代与人性纠葛的缩影。

陈玄机与云素素的悲剧始于身份错位的宿命。陈玄机是云舞阳与前妻陈雪梅之子，云素素则是云舞阳与续弦牟宝珠之女。两人因幼年分离而未曾相识，却在成年后因救命之恩与情感共鸣迅速坠入爱河。然而，当云舞阳的过往被揭开，血缘关系成为横亘在爱情前的天堑。

这一设定暗合中国传统伦理中“乱伦禁忌”的绝对性。云素素得知真相后，从“伊人如玉”的倾慕对象瞬间沦为“兄妹”，其精神世界遭受毁灭性冲击。她以跳崖明志的行为，既是对伦理枷锁的反抗，也是对命运无常的绝望控诉 。梁羽生通过这一设定，揭示了人在血缘宿命前的无力感——即便情感纯粹如雪，亦难敌世俗伦理的碾压。

悲剧的深层根源在于云舞阳的过往罪孽。二十年前，云舞阳为自保将重伤的妻子陈雪梅推入长江，却阴差阳错使其幸存。这一自私行为不仅摧毁了与陈雪梅的婚姻，更间接导致陈玄机与云素素的畸形关系。云舞阳晚年试图通过夺取昆吾剑与达摩剑谱弥补过错，却因贪欲招致杀身之祸，最终在女儿与爱人的死亡中崩溃 。

云素素的悲剧实为父辈罪孽的“孽债”。云舞阳对陈雪梅的背叛、对牟宝珠的利用，使得子女成为权力与欲望的牺牲品。梁羽生借此批判了江湖中权力争夺对人性的异化——父辈的贪婪与懦弱，如同毒草般在后代身上结出恶果。

云素素的性格特质加速了悲剧进程。她自幼生长于与世隔绝的梅林，如“幽谷寒梅”般纯洁无瑕，对世俗污浊毫无抵御之力。面对突如其来的伦理冲击，她选择以死亡守护爱情尊严，而非抗争或妥协。这种决绝背后，是理想主义者对现实世界的彻底失望 。

反观陈玄机，他背负着刺杀云舞阳的使命，却在复仇过程中陷入情感漩涡。其性格中的优柔寡断（如对萧韵兰的暧昧态度）与使命感的撕裂，使其既无法斩断情丝，亦不能完成复仇。两人的爱情注定在理想与现实的夹缝中凋零。

剑与梅的隐喻，昆吾剑：作为武林至宝，象征权力与欲望的争夺。云舞阳为剑弑妻、陈玄机为剑复仇，剑成为人性异化的催化剂。最终剑毁人亡，暗示暴力循环的终结 。

梅花，云素素如“素月分辉”的寒梅，象征未被世俗玷污的纯粹。她葬身梅林、花瓣随残躯飘零的场景，暗喻高洁者在浊世中的必然消亡 。

陈玄机与云素素的悲剧，是宿命论与抗争美学的双重变奏。从血缘禁忌到代际创伤，从性格局限到象征系统的崩塌，梁羽生构建了一个环环相扣的悲剧网络。两人的死亡不仅是个人命运的终点，更是对江湖暴力、伦理桎梏的终极控诉。正如小说结尾云家大火焚尽一切，梁羽生以极致的毁灭，完成了对“侠”与“人性”的深刻叩问。