龙眠村，从空中俯瞰，是一座被四面青山紧紧包裹的小村子。像是一只被缝在天地间的虫茧，时光在这里仿佛停滞了几十年。村口的老槐树枝干如抓扭的手臂，风吹过来，树叶哗啦啦响，像低语，又像哭声。
阿秀回村，是为了照顾中风瘫痪的奶奶。她大学刚毕业，在城里打拼没多久，公司倒闭，她没得选择，只能回这个从小就让她发梦惊醒的地方。
“你小时候说过，这村子吃人。”奶奶眼睛浑浊，但说起这句话时，神情却格外清醒。
“我小时候说的傻话，你还记得？”阿秀一边收拾房间，一边随口笑着应道。
“不是傻话。”奶奶手指微颤，指着阁楼的角落，“那件衣裳，你千万不能动。”
阿秀顺着奶奶的手指看去，一只发霉的红色箱子静静地放在角落，表面爬满了蜘蛛网。她上前，小心擦了擦灰尘，打开。
红色。
那是血一样浓烈的红，一件老式嫁衣，衣襟上绣着一只张牙舞爪的凤凰，线头已经微微脱落，但依然栩栩如生。
“这是什么？”阿秀低声问。
奶奶脸色发白，嘴唇颤了两下才开口：
“是‘她’的衣裳。红衣娘娘的嫁衣。”
阿秀只觉得后背发凉。
奶奶压低声音说，龙眠村有一个千万不能提的禁忌——不能穿红衣，尤其不能穿这件红嫁衣。
“每隔三十三年，她就要回来找一个替身。谁穿了这嫁衣，谁就成了她。”
阿秀本想一笑了之，但奶奶眼里没有一点玩笑的意思。她还听奶奶讲了那个传说——
清朝末年，有个叫“秀娘”的寡妇，十八岁成亲，十九岁丧夫。婆家说她命硬，是“食夫命”，把她剃了头发、剥了衣服，活活封在祠堂的石室中，说是要镇住她的邪气。
她死不瞑目，临死前咬舌喷血，诅咒村中三世不得安生。后来，村里果真出了几桩惨案：新娘在婚夜被劈死、产妇产后失踪、孩童梦游跳井……都是在她死后每三十三年发生。
“有人说，她在等一个替身，等一个能‘继位’的人。”奶奶声音低得像风，“你回来这年，刚好是第六轮……”
阿秀听得头皮发麻，但又强压着笑：“奶奶，这年头还有人信这些？”
“你不信？”奶奶忽然拉住她的手，“那你记着：正月初七别出门，别穿红衣，别照镜子。”
阿秀点头应下，但心里并没太在意。现代人，哪还信这种传说？
可当晚，她就做了个梦。
梦里，自己穿着那件红嫁衣，手脚被绑，身下是冷冰冰的青砖地。有人在给她梳头，慢慢地一梳一梳：“一梳梳到眉儿齐，二梳梳到白发齐，三梳梳到红衣埋……”
她想叫，却发不出声音。只听耳边一个沙哑女人的声音：
“你，回来了……”
正月初七，龙眠村阴云密布，太阳像是被谁锁在了山背后，整天都透不出一丝亮光。村里传说，这一天是“她”的日子，鬼门开缝，红衣归宅。
阿秀早忘了奶奶的叮嘱。
她醒得晚，穿着一件从城里带回来的大红风衣就往村口的小超市走。刚出门，一股湿冷的风就扑面而来，像是从井底升起的。村里人看见她穿着红衣，脸色都变了。
“疯了吧？”
“她穿红的……还在初七穿？”
“你看她走的方向，正对着祖祠门口，真是命不要了！”
小超市门口的老张头，连招呼都没打，只是飞快地把门一关，像躲瘟神一样。
阿秀百思不得其解，站在街头抬头一看——不远处，祠堂那扇尘封的大门，居然开了一条缝。
而地上，赫然有一串湿脚印，从祠堂，一直延伸到她脚下。
她脚一软，后退半步。
“阿秀姐！”身后忽然传来一个少年的声音，是邻居家十四岁的毛蛋，气喘吁吁地跑来，“你……你快回家！大事不好了！”
“怎么了？”
“翠花姐……翠花姐婚礼上，失踪了！”
阿秀心头一震。
翠花是她小学同桌，年纪比她小几个月，刚刚定了亲，正月初七是婚礼大日子。新郎是隔壁村的李长根，据说人老实本分。
“什么叫‘失踪了’？”阿秀皱眉。
“她穿着嫁衣，拜完堂，去新房换衣服，说是化个妆——结果再出来的时候人没了！门锁得好好的，窗也钉死了，人像蒸发了一样！”
“怎么可能？”阿秀不信。
“你不信？全村人都慌了！你听，祠堂钟都响了！”毛蛋拉着她的手。
阿秀侧耳一听，果然，从村头祖祠传来“咚……咚……”的沉钟声。
那是龙眠村的丧钟，只有死人才能敲响。
而她忽然想起——翠花今天穿的，是一套大红嫁衣。
跟阁楼那一件……几乎一模一样。
她打了个冷战。
回到家，奶奶已经躺在床上不省人事，医生来了说是“受惊过度”。
而阿秀脑海里，不断回荡着一句话：
“谁穿了那嫁衣，谁就成了她。”
她不敢再留神，翻出阁楼那口红箱子，想把嫁衣一把火烧了。
可箱子一打开——里面空了。
嫁衣不见了！
只剩下一把长长的乌木梳子，上面残留着几缕红发，仿佛有人刚刚梳过。
风，从窗缝里灌进来，梳子啪一声摔落在地。
阿秀蹲下去捡，手刚触到木梳，忽然整个人如遭电击，眼前一黑——
下一秒，她站在一间陌生的红漆房中，镜子里，自己满脸浓妆，穿着那件血红嫁衣，头发盘成一个诡异的造型。
身后，传来熟悉而恐惧的低语：
“新娘子，该上轿了。”
阿秀惊醒时，天已经黑透了。
她躺在奶奶家的炕上，手里还紧紧攥着那把乌木梳子，手心汗湿得像泡过水一样。她脑袋发胀，耳朵还在嗡嗡作响，刚才那个“红房新娘梦”，像是真的在另一个世界经历过，而不是梦境。
她不敢跟任何人说。因为村里人……似乎正在刻意回避“翠花”的名字。
晚饭的时候，奶奶仍昏迷着，她给自己热了点稀饭，刚喝一口，就听到外头“咚——咚——咚——”的钟声又响起来。不是丧钟，是祠堂的警钟，一共九响。
龙眠村自古有规矩——警钟九响，代表祠堂将启，众人需列队参拜。
可这规矩已经十几年没用了，上一次还是她十岁那年。
那天她记得清清楚楚，因为她的母亲，跪在祠堂门前，磕了九个响头，第二天，就再没回来。
她强压着心里的恐惧，套了件外套往外走。村民已经排好长队，蜿蜒通往祠堂口，个个低头不语，有人甚至悄悄地擦着眼泪。整个村子像是一夜之间，掉入了一个沉默的地狱。
而更让阿秀感到不安的，是祖祠门口挂起的一副新画像。
红色背景，一个穿嫁衣的女人，面容模糊，脸上看不清楚，只有那头如瀑的长发，几乎垂到了脚边。
“是谁画的？”她低声问旁边的大婶。
大婶脸一白，悄悄嘟囔了一句：“翠花……是她。”
“什么？”
“翠花失踪前一天半夜，把这画像挂上去了。没人知道她去哪儿画的，也没人敢摘下来。老祠堂说她‘成了相’，意思是，她不是死了，是……归位了。”
“归位？”
大婶不敢说了，把头低得更低。
阿秀越看那画像越觉得不对劲。
她总觉得画中的“新娘”正在微笑，虽然没有五官，但那笑意就像透过了画布，落在了她的后脖颈上。
祠堂里香火缭绕，长老开始念诵古老的祭文。墙上，是一排排先祖画像，但在最上方正中，阿秀忽然发现了一幅破旧的画像。
画像上，是个女人，穿着古代嫁衣，眼神冷漠，嘴角一抹冷笑，眉心有个黑红色的印记，像一滴血。
她震惊地发现——这幅画像的女子，和自己长得一模一样！
“这是……谁？”她几乎是颤着问出口。
站在她身边的族长老人忽然开口：“你不该回来，阿秀。你就是她的血脉。”
“谁的？”
“红衣娘娘的血脉。她死前曾诅咒，三十三年后，她会借着自己的后人复生。”
阿秀呆住了。
“那画像，就是她。而你，是唯一能让她‘圆满’的继承者。”
阿秀感觉整个人都冷了下来。
“翠花是个替身，她顶了你的命。而现在，轮到你了。”
祠堂的香火突然猛地一跳，火苗歪成一线，紧接着“啪”的一声，一根长香从中断成两截，砸在阿秀脚边。
所有人都愣住了，族长面色一变：“香断，主魂不安——”
“快！闭祠堂门！”
话音未落，大门“轰”地合上了。但那画像上的红衣女子，却仿佛更清晰了。
她的五官，竟然渐渐显现出来。
不是别人——正是阿秀自己！
阿秀后退两步，双腿一软，扶住祠堂的香案。眼前晃过一幕幕画面：奶奶临走前反复交代不要碰红箱子、翠花失踪的那夜红嫁衣凭空消失、梦中那双捧着梳子的手……她突然明白了什么。
她不是“继承者”。
她是容器。
“她”一直在找机会回来——借她的身体回来！
祭祀仪式草草结束，族人纷纷离开，只剩下她一个人被“礼貌”地请进了祠堂的偏厅，说是要“详谈”。
偏厅冷得像地窖。
族长慢慢取出一个木匣子，递给她。
“这是你母亲留下的。”
阿秀颤抖着打开匣子，里面只有一面铜镜，一把梳子，一封信。
信纸泛黄，落款却写着：
“阿秀吾女启。”
她母亲的字迹。
她赶紧打开信：
“秀儿，若你见到此信，说明她要回来了。”
“她不是人，她是‘食骨娘’，民间叫‘红衣娘娘’。三十三年前，我就是她选中的人，但我逃了。我把她封进嫁衣，用你的命锁住她。但她终有一日会找到你……”
“我不是不要你，是我不敢要你。你出生那天，祖祠的画像就开始渗血，是族里老祭司用命才压住的……”
“记住，若你想活下来——千万别照镜子。”
阿秀的手抖到不行。
可就在这时，偏厅的那面铜镜——自己动了。
她本能地转头。
镜子里，自己穿着那件红嫁衣，头上插满红钗，嘴角挂着诡异的笑。她举起手中的梳子，缓缓往自己头上梳了一下。
“一梳梳到头，良缘永不断。”
“二梳梳白头，此生不相负。”
“三梳梳到死，魂断不归路。”
每念一句，镜中的“她”就靠近一分，直到几乎贴在镜面上，轻轻地，用血红的唇型，无声说出最后一句：
“你还我身来。”
阿秀猛地一拳砸碎镜子！
但镜面碎裂前的最后一刻，那“她”露出了一个满意的笑。
而阿秀忽然发现，自己身上竟已不知何时，换上了那件血红嫁衣。
她低头看着自己，一根根红线正从皮肤下渗出，像被缝进了嫁衣里。
“她”正在缝她的魂！
阿秀尖叫着冲出祠堂，满村奔逃，身后的钟声一声比一声急促，而祠堂上空，不知何时聚起一朵巨大阴云，像是无数双眼在俯瞰着她。
红衣娘娘——真的复苏了。
阿秀狂奔到村外，双腿几乎踏断。她也不知该逃去哪儿，只记得奶奶曾说过：“村东老槐树下，有口埋掉所有‘不祥之物’的骨井。那井封住了许多命。”
“你若真遇到事了，就去那儿。”
她喘着气，跌跌撞撞地跑到村东那棵老槐树下。夜色沉沉，乌鸦像是被人扯破了嗓子似的叫着，叫声一阵比一阵凄厉。老槐树下那口枯井，如今却透出一丝湿润的泥气，像是刚刚“醒来”。
井口被老藤盖着，她扒开藤蔓，看见一块青石板封着，上面刻着几个歪斜的篆字：
“封食骨，断红命。”
她深吸一口气，用尽全力推开石板，一股腥甜混着腐烂的味道扑面而来。井下，竟不是什么干井，而是——一层层累叠的人骨！
有的已经风干，有的仍带着血肉，有的还穿着残破的嫁衣。
骨头不是白的，是红的。
每根骨头都渗着红色，像是染了喜帖血墨，又像是被什么东西“活活吸过”。
她脑海里浮现出母亲信中那句：“她是食骨娘。”
是的，她不是吃肉的鬼。
她吃骨头，吃“红命人”的骨头——也就是她这种“天生嫁相”的人。
而且，她不只是吃，还要用她们的骨头，“拼出一个完整的新娘”——为自己续身。
忽然，一道红影从井底翻涌上来。
“别看！”
阿秀本能地闭上眼，可太迟了。
一道强烈的晕眩感涌上来，接着眼前景象突变——她像是被吸入了井底！
她眼前一黑，再睁开时，竟已身处一个幽红色的空间。无天无地，到处漂浮着嫁衣碎片、金钗红绸、残破骨骼，一条条血线悬在空中，如蛛丝般缠绕。
她站在一个高台前，台上放着一口朱红色的棺材。
棺材缓缓开启，里面躺着“她”——那个红衣娘娘，披着完整的新娘装，面容与她如出一辙，眼角一滴血泪，嘴唇微张：
“我缺你一根肋骨。”
红衣娘娘缓缓坐起，伸出爪子，直掏她胸口。
阿秀惨叫一声，拼尽全力挣脱。她终于明白——每一个“红命人”都是这具尸身的一部分，翠花、她母亲、甚至那个画像中的女子，都是为她“续骨”！
她不想死！
她猛地从幻象中挣脱出来，发现自己已趴在井边，胸口剧痛，但肋骨未碎。
这时，一个声音从黑暗中传来：
“你终于来了。”
是奶奶！
她不知道什么时候站在井边，手里拿着一根长长的黑色骨针，像是用人骨磨成的。
“你妈当年也来过，但她怕死，走了。”
“我不会再让你走。”
“你要么让她‘圆满’，要么……永世不得超生。”
阿秀看着奶奶那双毫无生气的眼睛，忽然明白了——奶奶早就不是“人”了。
她，是红衣娘娘的“祭母”——专门引导血脉后人前来送命。
她不能再逃。
她握紧手里的铜镜碎片，藏在袖中：“奶奶……你说得对，我愿意。”
奶奶笑了：“好孩子。来，坐井边，娘娘只缺你一骨，等你一下，就能成神。”
阿秀缓缓坐下，心里却早已盘算好：红衣娘娘的“成神”，必须完整无缺，哪怕少一寸骨，也不能复生。
而铜镜碎片，正是当年母亲用来封印她魂识的法器。
她猛地反手一砸，把碎片狠狠扎进自己的肩胛骨！
鲜血喷涌，骨头裂开，灵魂剧痛。
红衣娘娘在井底发出惊天动地的尖啸，整口井开始崩塌，血雾翻腾，骸骨倒卷！
而那双熟悉的手，又一次从井底探出——只是这一次，握住的不是她的灵魂，而是她的“拒绝”。
“我要活着，我要断你一寸骨，你成不了神！”
轰然巨响中，骨井彻底崩塌，祠堂画像尽碎，龙眠村上空的阴云被撕裂出一道血口。
红衣娘娘，终于被永远封进了那口“缺一寸骨”的井里。
阿秀倒在井边，眼角溢血，唇角却缓缓上扬。
她，赢了。
哪怕这一身骨头百孔千疮，她也保住了——自己的命。
阿秀以为那一夜过后，一切都结束了。
红衣娘娘被永封骨井，祠堂画像尽碎，村里恢复宁静。可宁静从来不是好兆头，尤其在龙眠村。
三日后，村里死了一口人。
不是寻常的老弱病死，而是那个专门做嫁衣的王寡妇——人们发现她倒毙在屋里，手里紧紧握着一块碎裂的红绸，面上还带着一丝笑，像是嫁出了个好姑娘。
而她家的屋檐下，居然飘着一缕……嫁魂香。
那不是凡人能点的香。
据说，只有“阴婚”之夜、鬼新娘出嫁时，才有那种味道——甜中带腥，像血糖拌梅花，一闻之下，魂魄轻飘，像要随风走。
阿秀被请去的时候，第一眼就闻到了那香。
她转头就想走，却被村长拦下。
“王寡妇走得奇怪，我们怀疑——是你带来的祸。”
她愣住了：“什么？”
“自你娘出嫁出事之后，村里就一直不对劲。你奶又疯疯癫癫，现在你又莫名回来，骨井还塌了。你说，你是不是招回了不该招的东西？”
那一刻，她突然明白：她的斗争，并没结束，只是刚刚开始。
红衣娘娘的“魂”，没死透。
她只是断了“骨”，但“魂香”还在飘。
阿秀不想管了，她想离开龙眠村。可走到村口，腿却自己停住了。
地上，是一行血脚印，从她脚边，一直延伸进密林。
她认得那脚印：那是她母亲年轻时穿过的红绣鞋，村中只有一双，陪嫁时用的。
阿秀浑身一冷，回头看去，村尾山坡的那座老祠堂居然重建了。
而山风中，有人低声唱：
“绣鞋三寸催嫁魂，香火一炷引红尘。娘娘一笑换魂骨，十女九嫁死一人……”
她回到老家，屋里空荡。
墙角的香炉却自燃起来，冒出白烟——一封信，从烟中浮现。
是她母亲的字：
“秀儿，娘来接你。她只缺一个‘魂香娘’。”
“娘护你一次，你护娘一程。”
阿秀泪目，信烧完，地上浮出一道红线，一头连着她脚，一头拖进她母亲的房间。
她鬼使神差地跟着走进去，屋里陈设早已腐朽，可衣柜角落居然躺着一张未完成的嫁衣图。
画上的人，是她自己。
她终于明白，那个“拼骨新娘”的计划，从她出生那天就开始了。
而她母亲，只是个“嫁魂香娘”——负责献出灵魂、熬制魂香，引回娘娘元神。
一套仪式，三步走：
第一，食骨（翠花们的骨头）；
第二，嫁香（母亲的魂）；
第三，归魂（她的命）。
阿秀忽然想笑：村民不是怕鬼，而是怕知道真相。所以让她闭嘴，让她走。
“呵。”
她重新打开祠堂，一步步走上神龛。
骨井的封印虽毁，娘娘魂却散在四方。
她坐下，点燃香炉，把那封母亲的信撕成纸灰，一点点洒进香火中。
“娘，等你走完这一程，我来断这轮回。”
香火爆响，血红烟雾卷起整个祠堂，画像复原，红衣娘娘的身影再度显现。
可这一次，她不是来“食人”。
而是来——投胎。
阿秀早已准备好。
她把手中铜镜反扣在心口，轻吟：
“以母为香，以我为骨，以镜为门——娘娘，归魂！”
镜面爆裂，娘娘的魂影凝成一抹虚影，站在阿秀与母亲画像之间。
她没有扑上来，而是低头、跪下，轻声道：
“还你骨，还你香，还你命。”
说完，魂影化为一朵红花，落在阿秀的手心。
这朵花，不再是血莲，而是彼岸。
彼岸花开，旧魂终散。
红衣娘娘，真正被超度。
阿秀跌坐在地，香炉里飘出一缕清气，不再腥甜，而是带着一股淡淡的栀子香。
她看向窗外，天亮了。
而村子，终于能迎来第一道早晨的光。
阿秀以为自己结束了一个诡异轮回，却没想到，真正的开端才悄然开始。
她以镜为阵，以心为门，接引红衣娘娘归魂，最终成功化解“食骨嫁魂”的旧怨——可是她没想到，那一夜她烧的不是“香火”，而是引魂的藏香。
藏香者，藏魂也。
古老传说里，“藏香”是比“招魂”更可怕的巫术——它不是请魂回来，而是“藏”住别人的魂魄，用来渡另一个人复生。
那晚祠堂的香火中，除了娘娘的魂，还有母亲的愿，还有……一个陌生人的气息。
香烟燃尽的瞬间，阿秀身后的祠堂门悄然闭合——可她分明听见，门外，有人轻声唤她：
“阿……秀……”
声音细长，像猫叫。
她回头，没有人。
可门缝处，有一只女人的指甲，缓缓滑过，留下一道猩红。
她大口喘息，从祠堂冲出来。
村子依旧宁静，村民们似乎早已接受了红衣娘娘的离去，仿佛什么都没发生。
直到她回到家，看到她奶奶的房门开着。
老人坐在床边，穿着年轻时的红衣嫁袍，一针一线地缝着什么。
阿秀心中发毛，走近一看，那竟是一具……小孩子的尸体。
她奶笑了笑，说：
“这孩子是你娘以前堕下的，我一直把他泡在福水缸里，现在终于能缝好了。”
“你娘香火旺，他也能跟着投个好胎。”
说罢，她将针扎进尸体额头，尸体抽搐了一下，嘴角居然浮起了笑意！
“奶！”阿秀惊呼一声。
“别怕，这是‘借尸藏香’。”奶奶慈祥地看着她，“我们老王家是‘香婆’一脉，香不灭，魂不灭。你这孩子，从小命硬，能藏大魂——咱家，等你等很久了。”
阿秀终于明白，那封母亲留下的信不是写给她的，而是写给这个“旧魂”。
自己，只是个壳。
她连夜翻找祖屋地窖，终于找到一个破损的木匣，里面是一张老旧的纸，记载着“香婆术”的全流程。
那纸上，写着：
第一层香，招魂——以香引魂归，最多可唤回三日前死者；
第二层香，藏魂——以香封魂于器，使魂不得离体，可暂时“复生”；
第三层香，移魂——以魂换魂，使人“夺舍”；高危，逆天。
她发疯似地对照时间与事件——红衣娘娘不过是第一层香，而第二层藏魂术，已经悄然发生。
借尸者不是孩子，而是……她奶！
那具孩子的尸体，只是道具——真正复活的人，是她奶体内“藏”的另一道魂。
可是谁的魂？
香婆术的纸页背后，还写着一行小字：
“藏魂一日不净，三代血亲皆疯。”
她忽然想起，母亲出嫁前，奶奶也曾疯癫，后又神智恢复。
她低头猛然醒悟：不是她疯了，是那时候就已被“藏”了另一个魂。
那个魂，现在想回来。
因为香婆术需要一个“宿命之骨”来收尾，而她阿秀，正是最合适的人选。
她魂太稳，骨太硬，可以承载三魂七魄而不裂，是天生的“魂器”。
“秀儿啊……”身后传来奶的笑声，越来越空洞。
她回头，奶已经不是奶了，而是一个穿着红嫁衣、眼瞳全黑的女人。
“香婆婆”笑着张开双臂：
“把魂给我，给你换一个美梦人生，咱们王家再做一回神婆。”
阿秀知道，必须结束这一切。
她转身冲向祠堂，抓出那面裂开的铜镜，狠狠刺向自己的心口。
镜子破了，人却没死。
一股清风从她口中卷出，竟带出一缕浅浅的香气。
那香不是血腥，而是净香。
是她自己炼的香。
她用自己的记忆、愿望和执念熬出的“魂净香”，专破藏魂邪术。
祠堂地面震颤，奶奶（或者说香婆婆）仰天尖叫，身影炸裂成千万片灵魂碎片，被香气逐一净化。
天亮时，祠堂彻底倒塌，铜镜粉碎，香炉熄灭。
而阿秀，终于自由了。
但从此，她的右眼，变成了一朵香纹。
只要有人点香，她就能“看见”对方的前世魂影。
她没死，也没变强。
只是，成了最后一个香婆。
天灰得像被死水泡过的布，云压得低低的，连鸟都不敢飞。
阿秀回到村中那日，村口立了一尊新神像。
是个男的，穿红衣，左手执灯，右手执一块碎裂的“魂骨牌”。
村民说这是“新婚神”，专门保佑男婚女嫁、死人成亲。
阿秀眉头一紧，这种神像，她在老香婆术里见过：“魂骨女婿”——死人娶生人，生人陪魂嫁。”
这种神像立起来，说明村里要有人举行“阴婚”。
果不其然，那天夜里，她看到整个村子开始张罗喜事，却只办“男方”这边，新娘却始终没有露面。
直到夜深子时，她看到八个壮汉抬着个黑漆木棺，送进村中那间最偏的“石屋”。
石屋中，一位年轻男子正坐在床榻边，身着喜服，面无表情。
那男的叫“阿斌”，阿秀小时候见过他——自小就神神叨叨，说自己“有个梦中娘子”，每年七夕都会烧纸给“梦里的人”。
没人当真，只当他疯病。
可现在，阿秀发现不对了。
梦中娘子，怕是“真有其魂”。
她悄悄摸进石屋，看到棺中果真躺着一个穿嫁衣的女人，但那女人……不是尸体，是个纸人！
纸人有鼻有眼，皮肤苍白，面容精致，像极了真人，只是眼睛是用黑炭画出来的，永远不会眨。
阿斌却跪在纸人身前，喃喃道：“你终于肯嫁我了……”
“我等了你十八年……你说我们第十九年可以成亲，现在应诺了……”
纸人无动于衷。
可棺内却飘出淡淡的香味，熟悉得让阿秀心跳狂跳。
那是她用来破香婆术的“魂净香”！
她立刻明白了：有人窃取了她炼香的残渣，来强行招魂还婚！
阿斌不是疯子，他是被“养魂人”。
十八年前，他掉进深井，被村人救起，那井底本是“香婆镇魂池”，底下封着一缕残魂，是旧日一位“香娘”未婚先死、怨气未散所化。
他落井那刻，两魂碰撞，从此夜夜梦中有她。
他把她当情人，她把他当借壳。
现在，香气一出，魂魄归位。
纸人睁开了眼。
不，是她睁开了眼。
一个新娘模样的女子，从纸人身体中站起，脸色依旧苍白，但眸光逼人。
她看向阿斌，低声一笑：“我来嫁你了……你，还愿意娶我吗？”
阿斌疯癫地点头。
“我要你魂骨相依，三生不弃。”
她说这句话时，嘴角流出一道红线——是血，也不是血。
她的身体开始裂开，纸皮下藏着真正的皮肉，竟是以“魂香纸”为躯壳，把魂魄塑肉！
这是一种极其禁忌的术法，叫**“焚魂塑骨”**，牺牲至少一百个香火愿力、三道魂牵之血，才可炼出“活人纸壳”。
她不是人，也不是鬼，是个魂骨新娘。
阿秀知道，阿斌若在她成形之时与其合婚，两人就会真正“魂骨绑定”，除非阿斌死，否则那女的永不散。
但那女的，是香婆传承中最邪的一位，死于一场巫蛊反噬，当年尸体未现，原来魂魄躲进井底，借阿斌之躯修炼！
此刻，香气弥漫，纸壳破尽，她已近“全形”，只差阿斌最后一拜。
阿秀冲进屋里，拦住阿斌。
“你不能娶她！”她嘶吼。
阿斌瞪她：“我爱她十八年，她不是妖，是我心里的人！”
阿秀咬牙，撒出一把黑盐，洒在纸壳周围。
魂新娘脸色骤变：“你是……阿秀？”
“你是香婆之后！你这根断香……早该灭了的……”
“我不是断香，”阿秀缓缓从怀中取出祖传香爪，“我是最后一柱人香。”
她点燃香爪，香烟盘绕，化作一面镜子。
镜中显出阿斌落井那夜的景象——魂新娘以香诱魂，以情控魄，一点点占据他心神。
“你爱的，不是她，是你幻想中那份温暖！”
“她不过借你身魂，养成复生之壳！”
阿斌泪流满面，看着镜中自己一点点疯癫。
魂新娘终于面露狠色：“你毁了我……那我就拿他骨做灯，再化一纸之身！”
说罢，她猛然化为一团红火，直扑阿斌。
阿秀怒吼一声，将香爪插入地砖，香烟暴涨，卷起满屋纸灰，将魂魄彻底净化。
一阵风后，石屋垮塌，香气尽散。
只剩阿斌，跪在残砖前，哭得像个孩子。
此后，村中再不敢立“新婚神”。
阿斌在石屋废墟上，建了一间纸香庙，日夜烧香，却只供一神——
“纸魂娘”。
而阿秀，离开村庄，踏上寻找其他“断香遗族”的路。
因为她知道，还有别的香婆魂，还未归灭。
阿秀远离了那座村庄，带着心头的沉重与迷惑。每一次面对亡灵与活人的交汇，她都感到一种难以言喻的负担，仿佛肩膀上背负的不只是家族的传承，还有那一道永远无法放下的责任。
在她走过一片片荒村，踏过一条条寂静小道的时候，她开始理解，香婆的职责不仅仅是为了除妖驱鬼，更是为了保留人与鬼魂之间的界限。可这界限，似乎在不断模糊，甚至有些东西，已经不再是人类所能掌控的范围。
她停下脚步，看着不远处的一片密林，林间的风带来阵阵淡香，依旧是那种古老的、带着令人无法忽视的呼唤声。那是她曾经使用过的“魂净香”——她不由自主地握紧了手中的香爪。
这香爪，不仅仅是传家宝，它还包含着她作为香婆的使命与所有无形的负担。它带给她力量，但也在不断消耗她的生命力。每一次点燃，它便拉近了她与鬼魂的距离，甚至有时，她自己都不敢确定，自己是否会被这份力量吞噬。
她低声自语：“也许，这是我应得的代价。”
她知道，她的身后依然有无数个故事等待她去解开——每一个村庄，都是一个谜团，每一个鬼魂，都藏着一个未曾说完的秘密。而她，注定无法逃脱这份与生死之间的约定。
正当她准备迈步走进那片林中的时候，耳边突然响起一个声音。
“你去哪儿？”那个声音清冷，却有一种熟悉的味道。
她猛地回头，看见一个身影出现在远处。那是——阿斌。
他面色苍白，依旧穿着那身破旧的喜服，眼神却变得无比坚定。他的背后，有一团淡淡的红光，正是那个魂新娘遗留下的幽魂。
“你还活着？”阿秀的声音变得微弱。
“我还活着，但我不再是当初那个阿斌。”他走近她，眼中有些许忧伤，却更多的是平静。
“你……你毁掉了那一切。”阿秀低声道。
阿斌点了点头，微笑：“我知道。我已经找到了自己的路，不再是她的依附者。”
阿秀静静看着他，心中涌上一股莫名的感情。她想起了自己曾经为了家族、为了香婆的传承，所做的无数努力，然而最终，她还是未能摆脱那些不属于自己的阴影。
“你找到了自己的路，那你准备做什么？”
阿斌的笑容不再像从前那么迷茫，而是带着一种新的力量：“我打算将我所经历的全部告诉更多的人，让他们知道，这个世界不仅仅有生与死之间的界限，也有一些我们从未见过的真实。”
阿秀微微一愣，终于轻轻点头：“那你应该走自己的路。”
她突然间有了决定，拿起香爪，轻轻一划，一道香烟升起，漂浮在空中，渐渐消失。她深吸一口气，转身离开了，带着她所有的秘密、所有的未解之谜。
而阿斌，站在原地，看着她渐行渐远的背影，心中涌起一股说不清的情感。也许，他们之间从来没有真正的结局，只有不断重复的轮回与等待。
