方向盘上的春樱

春日的樱花总是开得急，谢得更急。素芬望着窗外簌簌飘落的花瓣，忽然想起三十年前和老周在武大樱园拍的婚纱照——那时他攥着方向盘载她穿越长江大桥的模样，像握住了整个世界的缰绳。

"素芬啊，我今早修车时…"视频里老周的声音闷得像被雨淋透的棉花，鼻尖泛红的模样活像他们养了十年的橘猫闹春，"修完车打火那阵子，眼前突然黑了三五秒。"

素芬正在浇花的手一抖，绣球花瓣上的水珠簌簌滚落："什么叫眼前发黑？方向盘可攥住了？"

"说不清，就跟电视机突然关电源似的。"老周扯了张纸巾擤鼻涕，指节上还沾着机油，"明儿清明回黄陂，要不让志强开车？"

窗外的樱花树忽然剧烈摇晃，惊飞两只白头的鹎鸟。素芬望着花架上并排摆放的318国道纪念相框，去年此时他们刚自驾穿过丙察察线。相片里老周握方向盘的姿势仍如当年，只是虎口处多了几道深壑似的皱纹。

"上回体检报告怎么说？"素芬把手机支在窗台上，开始翻找药箱里的血压仪，"耳石症、低血糖、颈椎压迫…"

"你当我是那台老帕萨特呢？"老周笑起来眼角的纹路堆成菊瓣，"今早吃了快克，这会儿嗓子眼还齁甜。"

深夜的月光把药箱里的瓶瓶罐罐照得泛青。素芬数着降压药片，忽然想起去年在怒江七十二拐遇见的银发夫妻。当时他们的房车水箱漏了，老周钻车底修了半小时，起身时却指着远处雪峰对她说："等咱七老八十了，还来这儿看日照金山。"

此刻视频里的老周正用改锥戳弄着发动机模型，那是女儿用3D打印的生日礼物。他总说修车比钓鱼更能静心，素芬却觉得那些铁疙瘩像他延长的手足——去年换火花塞时他哼着小调的样子，倒比在女儿婚礼上致辞时更神采奕奕。

"老周——"

"嗯？"

"要是…"素芬把血压仪的绑带缠了又解，"要是往后不能碰方向盘了…"

改锥"当啷"掉在模型引擎盖上。老周弯腰去捡时，后脑勺的白发在屏幕里刺目得像团新雪："上回在纳木错，你不是说方向盘像拴风筝的线？"

素芬望着飘进窗棂的樱花瓣，突然记起女儿学车时的模样。二十岁的小姑娘握着方向盘哭得梨花带雨："妈，我永远学不会这个铁笼子！" 如今女儿已是能独自开夜车回娘家的母亲，而教她换挡的老周，手背已浮起淡褐的老年斑。

凌晨三点，素芬在药味与回忆里辗转反侧。床头柜上的行车记录仪闪着幽蓝的光，存储卡里存着他们跨越二十省的轨迹。去年在可可西里陷车时，老周裹着军大衣守了整夜，说听见狼嚎像听见年轻时的汽笛声。

"生物课本怎么说来着？"素芬对着黑暗喃喃，"完成繁衍的个体就该凋零…" 月光挪到衣柜深处蒙尘的登山包上，那上面还别着川藏线的纪念徽章。

清晨扫墓时，堂弟志强的车开得平稳如船。老周坐在副驾摆弄导航仪，指尖在屏幕上划出蜿蜒的318国道。素芬望着后视镜里倒退的樱花树，突然说："下周去中医院挂个推拿科吧？"

"成。"老周把导航终点改成神农架，"顺道把车顶行李箱换了，上回在祁连山漏雨…"

副驾储物格里，褪色的《中国自驾游地图集》露出半截书脊。素芬轻轻摩挲书页卷边，想起扉页上老周十年前写的赠言："给副驾驶的领航员——我们的终点永远是下一个路口。"

山间的薄雾漫过车窗时，素芬忽然握住老周的手。那掌心残留的机油味与药皂香交织成独特的气息，像他们车辙碾过的每一段旅途——既有变速箱过热的焦灼，也有垭口经幡拂面的清冽。

返程时老周主动换了志强开车。后视镜里，他的倒影与三十年前那个载她私奔的年轻人渐渐重叠。那时他开的是厂里淘汰的二手吉普，仪表盘漏电，却敢载着她冲向黄山之巅的云海。

"等从神农架回来，"老周突然转身，眼底跃动着熟悉的星火，"咱们把滇藏线补完？上次到芒康就折返了…"

素芬望着窗外倏然掠过的鸟群，想起昨夜查到的医学资料。短暂意识空白可能是颈椎压迫，也可能是大脑发出的初老信号。但她此刻更愿意相信，那不过是岁月长途中偶遇的隧道——黑暗终会过去，而握方向盘的人，永远看得见下一段天光。

暮色中的樱花已谢了大半，素芬却觉得那些零落的花瓣像极了地图上的坐标点。每个坐标都藏着段未完待续的故事，正如后车厢里蒙着防尘罩的登山杖，永远在等待与某座雪峰的再度相逢。