“喂，圆圆，最近有个综艺开价八位数...”

“不去。”

“有个国际大牌的代言...”

“不接。”

“那至少发条微博营业下？”

“没空，要陪女儿搭积木。”

这就是高圆圆，一个让经纪人头疼的“佛系”明星。在这个明星们恨不得每天住在热搜上的年代，她像个异类，活得像个普通人。但奇怪的是，人们反而更爱她了。

2000年的王府井大街，17岁的高圆圆啃着冰淇淋，被星探一把拦住。这个画面，像极了青春电影的开场。但现实是，拍完那支广告后，她转身就回学校继续读书了。“当时就觉得好玩，没想当明星。”这种随性，贯穿了她的整个职业生涯。

《倚天屠龙记》选角时，导演看到她的第一眼就拍板：“周芷若就是你了！”其他女演员争破头的角色，她轻松拿下。更气人的是，她连妆都不怎么化就去试镜，素着一张脸就把“最美周芷若”的称号揣兜里了。

媒体总爱说她是“恋爱脑”，因为每次谈恋爱就神隐。但仔细看她的感情史，这女人清醒得很。

和夏雨的绯闻闹得满城风雨时，她一声不吭。后来真相大白，是媒体乱写，她也没趁机卖惨。“解释有用的话，要时间干嘛？”这是她的处世哲学。

遇到赵又廷后，她更“过分”了。别的女明星都在立独立女性人设，她倒好，直接说：“我就是想和他过日子。”婚礼简单得不像个明星，蜜月选在普通人都去得起的小岛。有粉丝恨铁不成钢：“姐，你可是高圆圆啊！”她笑笑：“所以呢？”

别的女明星40岁还在演少女，她已经在《完美伴侣》里演起了孩子妈。记者问她怕不怕被说老，她一脸莫名其妙：“我本来就不年轻了啊。”

更“过分”的是，她居然在采访中说：“我现在记台词都比以前慢了。”这话要是别的女星说，团队肯定要跳脚，但她是高圆圆，大家反而觉得可爱。

她的社交账号常年长草，偶尔更新不是晒老公做的黑暗料理，就是女儿画的抽象派大作。有次直播，她素颜出镜，头发随便一扎，边聊天边啃苹果。网友惊呼：“女神也太接地气了吧！”

在这个人人都在表演“完美”的时代，高圆圆的“不完美”反而成了最珍贵的特质。

她不像某些明星，把机场当秀场，她真的就是去坐飞机的；

她不像某些艺人，把生活过成真人秀，她是真的在生活；

她最“过分”的是，明明可以靠脸吃饭，却偏要告诉我们：美人也会老，女神也要上厕所。

也许这就是我们爱她的原因——她活成了我们想成为却不敢成为的样子：有放下光环的勇气，有不被定义的自由。

写到这里，我看了眼窗外，今天的天空特别蓝，像极了2003年《倚天屠龙记》里周芷若出场时的天色。二十年过去了，那个在荧幕上流泪的姑娘，如今正窝在台北的某个阳台上，陪女儿数云朵，这样的结局，真好。