春末的黄昏总带着潮湿的惆怅，林漫在搬家时翻出那只漆皮斑驳的铁盒，盒底躺着十二封贴着八十年代邮票却从未寄出的信。泛黄信纸上工整的钢笔墨迹洇着时光的锈渍，最上方那封写着"致1987年的苏青"，而收件地址赫然是她此刻站立的老宅门牌。

二十八年前，这座种着老槐树的四合院里，苏青是医学院最年轻的解剖学讲师。林漫作为新搬来的邻居，总在晨光熹微时看见他站在槐树下用手术刀修剪枯枝，金属与木纹碰撞出奇异的温柔。某个梅雨季的午后，她撞见他蹲在回廊喂流浪猫，白大褂口袋里露出半截未拆封的情书，邮戳日期竟是三日前。

"这些信本该在您搬来前就寄到。"物业老张擦拭着眼镜片解释，"当年苏老师突发心梗倒在解剖室，手里还攥着准备投递的信封。听说他研究量子物理的父亲留下过一台能向平行时空传递物件的机器..."话音未落，槐树突然抖落几片嫩叶，其中一片恰好飘进铁盒，背面竟显出新鲜的墨迹："漫，当你读到这行字时，我已在另一个时空等你三十年。"

林漫指尖颤抖着展开最底层的信笺，1987年6月15日的字迹力透纸背："今天在图书馆看见你踮脚取《时间简史》，马尾扫过第137页——那是父亲计算出的时空折叠常数。若将思念写入这个数字对应的坐标..."信纸在此处被咖啡渍晕染，像滴凝固的泪痕。

阁楼传来齿轮转动的嗡鸣，那台覆满灰尘的青铜仪器突然自动运转，投映出全息影像：青年苏青正在将信纸封入刻有奇怪符文的金属筒。当他按下启动键的瞬间，1995年的暴雨夜与2025年的春日黄昏在投影中重叠，林漫看见中年的自己撑着黑伞伫立墓园，而墓碑照片竟是苏青三十五岁时的模样。

"时空胶囊需要双向锚点才能开启。"泛黄的实验笔记从铁盒夹层滑落，某页被折角标记着："当收信人产生与寄信时同等强度的思念，通道才会真正连通。"林漫突然想起每个加班的深夜，窗外槐树沙沙作响的声音总让她莫名心悸，就像此刻信纸上逐渐浮现的新字迹："别打开第八封信！那是我在平行时空写下的告别..."

老槐树的根系在这时突然掀翻地砖，裸露的树洞里藏着个防水匣，里面装满未拆封的磁带。按下播放键的刹那，苏青的声音带着电磁干扰的杂音流淌而出："今天是2005年立夏，我在时空夹缝中目睹你结婚生子。请原谅我用父亲发明的声波共振器，在每个你失眠的夜晚让槐叶奏响肖邦的夜曲..."

暴雨毫无征兆地倾泻而下，林漫抱着铁盒冲进阁楼。青铜仪器投射出无数交错的时空线，其中一条闪着红光的轨迹显示：2025年5月20日13:14，老槐树将开启最后一次时空折叠。而铁盒底层不知何时多出张便签，是她自己十六岁时的字迹："如果重逢需要跨越三十八年又十四天，我愿在时光褶皱里永远等待。"

当市政工程队的电锯触及槐树时，整条胡同的时空忽然静止。纷纷扬扬的槐花雨中，林漫看见穿白大褂的苏青从树干里走出，掌心的怀表定格在1987年6月15日上午10点——那是爱情故事本该开始的时间坐标。