2003年4月1日，香港文华东方酒店24楼的一跃，让张国荣的名字永远定格在46岁。当时谁也没想到，这个被鲜花掌声包围的天王巨星，会在愚人节给全世界开了一个最残酷的玩笑。直到今天，还有人在问：他明明什么都有了，为啥非要走绝路？

有人说他就是太矫情，可你要是知道他小时候过的啥日子，估计得改观。六岁那年记者问他“爸爸有没有请你喝茶”，小孩张嘴就是句“我同他不熟”。他爹张活海忙着做裁缝生意，给马龙·白兰度做衣服都没空陪儿子。老妈潘玉瑶成天跟小老婆们斗法，连儿子发高烧住院都懒得管。这种家庭长大的孩子，骨子里就带着孤独，成名后住再大的别墅也填不满心里那个窟窿。

在片场他是出了名的戏疯子。拍《霸王别姬》那会儿，他穿着程蝶衣的行头往火堆里冲，眉毛烧着了都浑然不觉。导演喊卡之后，他蹲在墙角哭得直抽抽，半天缓不过劲。这种走火入魔的演法，搁现在能上热搜吹敬业，可当时圈里人都说他“入戏太深不正常”。97年金马奖颁奖礼更绝，主持人当着全国观众的面说《春光乍泄》是“变态电影”，镜头还故意怼着他拍。那天晚上庆功宴，有人看见他在厕所吐得昏天黑地。

要说最让他破大防的，还得是跟唐鹤德那档子事。当年狗仔拍到“世纪牵手照”，报纸上全在骂“死基佬”。有回在北京拍戏，场务大爷热心要给唐先生介绍对象，急得他当场摔了保温杯。其实他俩早就有过约定，唐先生辞了银行高管的工作当“全职家属”，连他半夜犯病摔东西都默默收拾。可外界的唾沫星子跟刀子似的，愣是把人逼到要吃安眠药。

抑郁症这玩意儿真不是矫情。02年筹备电影黄了那阵子，他整宿整宿睡不着，手抖得连水杯都端不稳。最要命的是脑子里的声音，一会说“你演技烂透了”，一会说“活着就是拖累人”。身边朋友后来才反应过来，他半年总念叨“从24楼跳下去应该很痛快”，大伙还当是玩笑话。

现在网上总有人说“哥哥要是活到现在就好了”，可当年那些骂他变态的、笑他娘炮的、往他家寄刀片的，跟现在点蜡烛的恐怕是同一拨人。要说这世道最讽刺的，就是把活人逼死再给死人封神。当年金马奖羞辱过他的评委，现在不也舔着脸在悼念文章里写“永远怀念”？

问大伙两个事：第一，要是你身边有人整天乐呵呵突然说不想活了，你会不会当回事？第二，现在网上那么多怀念张国荣的，到底有几个人真懂他的苦？